
时间的力量
◎ 文 |  左凌仁

当下，人类已经进入信息大爆炸的时代，

纷繁芜杂的信息如同浪潮袭来，让人应接不暇。

人类从未像当下这样，有如此多的人长时间地

将注意力集中在手机上，以至于形成了当下最

主流的“眼球经济”，通过制造话题等来吸引人

们的注意力，由此产生巨大的流量，再在流量

中达到销售商品的目的。于是，在手机屏幕的

方寸之间，五彩纷呈，包罗万象。而在这背后，

则是堪称“你死我活”“血肉横飞”“无所不用

其极”的眼球争夺战，所争夺就是人的时间。

时间无处不在，却又极易被忽视，但它却

拥有改天换地的力量。时间让洮河穿越了青藏

高原和黄土高原，成为汇入黄河的一条重要支

流 ；时间让洮河穿越了黄河流域文明发展的脉

络，不同历史时期的人类在它的滋养下，生生

不息，成为黄河流域文化的重要组成部分。

时间也自印度洋板块和欧亚大陆板块碰撞

之初，就开始改变横断山的地层 ；时间用源源

不断的水流，在这片大地上雕塑出一条一条南

北走向的深深河谷，让无数植物躲过了冰期的

严寒，孑遗至今 ；时间也让横断山数不清的高

山植物，历经低温、暴晒、缺水等众多生存考验，

演化出适应高寒环境的生存技能，在数千米的

苦寒之地绽放出艳丽的生命之花 ；时间更让曾

经同宗同源的动植物，因为地理隔离和环境条

件的差异，在演化的道路上分道扬镳，分化成

为截然不同的物种。所以在横断山的众多高山

上，我们能够看到种类丰富的绿绒蒿、报春花、

杜鹃花等高山花卉在不同的山巅走秀，领略和

感受植物多样性的精彩和美丽。

而时间的力量对于人类而言，更是不言而

喻。时间让人类社会曾经流行的风尚，沉淀成

文化遗存中的经典。所以我们能在《十三洞桥》

中发现古人当年建造桥梁时寄托的情感 ；它也

让过去的经历刻入记忆，久久不灭，所以我们

能够在《清江洪水记忆》里，看到清江、长江曾

经的狂暴。当然，它也让原本平淡无奇的小吃

历久弥新，演变成为地方饮食文化的代表，所

以我们能从《桂林米粉的前世今生》中，嗦出

一碗桂林米粉的文化味道……

时间也是残酷的、公平的，它让生死成为

所有生命都必须面对的命题。面对死亡，日本

音乐家坂本龙一在自传《我还能看到多少次满

月升起》中坦陈 ：“健康的时候，会不由自主地

以时间的永恒性和单向性为前提进行音乐创作，

而当其真正直面生之有限时，便有必要用和以

往不同的角度思考时间。”而电影《对不起，我

们错过了你》则用一家人的故事告诉我们，亲

人应该用更多的时间陪伴。

当下的网络时代，经济裹挟的眼球争夺战，

让手机逐渐掌控我们的注意力，用众多虚构的、

虚假的、却极具吸引力的内容抢夺我们的时间。

是时候尽量远离手机，让自己回归真实的生活，

真实的自然，拿回自己掌控时间的主动权。
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奔腾的洮河，从群山峡谷之间款款而来，在甘肃省境内就绵延 300 余公里，最终汇入中华

民族的主动脉——黄河。在这里，她跨越了两大高原——青藏高原和黄土高原，既有农耕

文明的传承，也经历了游牧文化的变迁，是一条与华夏文明起源关系十分紧密的河流。

洮河：穿越青藏高原和黄土高原的时空之河

水文化讲坛

横断山是全球植物多样性最丰富的热点地区之一。据中国科学院昆明植物研究所统计 ：横

断山的国土面积仅占全国总面积的 5%，但分布的有花植物却超过 12000 种，约占全国

总数的 40%，其中更有约 3300 种属于横断山特有种。一百多年来，这片广袤的自然花

园成为全球探险家、植物学家、博物学家、摄影师的向往之地，一代又一代的人们前赴后

继，在此寻觅、发现、记录和研究着无穷的植物宝藏。

16 横断山的“花花世界”——香格里拉高山赏花之旅

特别策划

86
《溯洄》这组作品拍摄于浙江省温州市永嘉县楠溪江的山野之间。我一次次到永嘉县造访

楠溪江，用心来感知这片山水的独特灵韵，在将景观与空间做一种影像的固定与转化之

际，在定义了现实的同时，也赋予时间与空间以全新的意义。作品缘于心境，这就是我对

楠溪江溯洄求之的眷恋。

溯洄·楠溪江

流域映像
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116
国人喜食各种“粉”。将大米或杂粮磨成粉，和成团，经压榨成条索状后，迅速落入滚水

锅中熟化成型，称“粉”。粉中有杂粮粉，如绿豆粉、红薯粉、蕨根粉等；而以大米为原

材的则称“米粉”“米线”“索粉”……全国闻名的桂林米粉就是中华米粉大家族中一块

极具特色的金字招牌。

我们的日子，一直是在赶时间中度过：忙着赶最早的公交车，忙着送出一份外卖，忙着送出

一件快递，忙着在DDL之前交出一份报告……忙啊忙，忙到即便无人催促，我们似乎也难

以做到内心安宁。赶时间，是为了什么？为了赶时间，我们又冷落了什么？让我们停下来，

听一听自己律动的心声。

桂林米粉的前世今生

 赶时间的我们

味道

122 真视听

104
在我国古代，一座联通两岸的桥往往体现了“普度众生”的意义，所以古人常视修桥为行

善积德，以此求得福报。浙江现存的众多古桥，桥的长度和形制不一而同，却都是十二座

桥墩、十三个孔洞。为何中国大地上有如此众多的十三孔桥呢？

十三洞桥

水文化之旅
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源出青海，水入黄河

洮河，黄河上游的第二大支流，其藏语名为

碌曲，意为龙水或神水。洮河有一南一北两个

源头，北源名为代富桑雄曲，发源于李恰如山；

南源则出于西倾山北麓，称恰青河，藏语称代桑

曲。两源漫流，在李恰如牧场附近汇合，进入野

马滩河段后，始称洮河。

洮河自甘肃省甘南藏族自治州碌曲县以上

到青海省河南蒙古族自治县的赛尔龙乡一段为河

源区，河源位于河南县的李恰如山、西倾山一带。

据当地人说，从河南县的赛尔龙乡到西倾山东麓

的代富桑草原，曾经需要骑马穿越茫茫草原，走

9 个多小时才能到。赛尔龙乡很小，一条街道沿

街西行，走大约五公里就到了洮河源国家湿地公

渐而成河。源头的 108 眼清泉根本就无法分辨

其数量，看见的只是一片闪耀着光泽的湿地。

108 眼泉的由来是什么？这些并不重要。重要的

是大片草原湿地不断移动，汇聚成河，并在李恰

如山的山谷中汹涌而下，向东远去。

洮河自青海滥觞，出青海后，在碌曲县西部

流入甘肃省，然后穿甘南，越临洮，最后出茅笼

峡流入刘家峡水库，正式汇入黄河。入黄口就

在永靖县刘家峡库区的龙汇山脚下，在山上俯

视两河交汇地带，一黄一绿两条河流呈“Y”字

形交汇，交汇以后河水却并没有融合为一，而是

继续保持黄绿两色前行，两河之水如二龙戏珠，

其景观令人惊叹。

洮河流域范围涉及青海省黄南藏族自治州

园。洮河源国家湿地公园镶嵌在广阔的草原上，

在这里远远能看见西倾山雄伟的全貌。西倾山

在《北史·吐谷浑传》《水经注》《大清一统志》

等文献中均有记载。但事实上，赛尔龙乡不过是

洮河上游溪流汇集成宽阔河流的地方，离洮河源

还有很远的路。

洮河真正的源区在西倾山东麓的代富桑

草原一带，是一片据说拥有 108 眼泉水的沼泽

地——代富桑滩。108 眼清泉漫溢草地，究竟

是何等景致？！好在现在有机动性更强的摩托车

了，不需要骑马前往。从赛尔龙乡出发，摩托车

在狭窄的羊道上大约颠簸两个小时，就能到达

洮河的源头所在地——代富桑草原。草原平铺

远去，天边雄山高耸入云，闪闪发亮的溪流漫溢

草地，它们好像静止不动，却又悄然汇聚成溪，

的河南蒙古族自治县，甘肃省的甘南藏族自治

州和临夏回族自治州，以及定西市的 15 个县市，

最终在定西市永靖县境内的刘家峡水库大坝上

游汇入黄河。洮河干流河道长 673 公里，流域面

积 25527 平方公里。在黄河各支流之中，洮河的

年径流量仅次于渭河，是黄河上游地区来水量

最大的一条支流。

穿越甘青，由牧及农

洮河源区至定西市岷县西寨镇以上为上游，

河流大致为西北 - 东南走向，河道主要为“U”

形河谷，地势平缓。碌曲县的西仓乡贡去乎村

以上的河段山势平缓，为青藏高原高寒草甸区

洮河发源地，海拔 3500 米的高原湿地 图片来源：图虫创意

洮河流域图
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也是洮河流域内重要的牧业区；而自贡去乎村

至西寨镇以下的河段，南岸为陡峭的石山区，背

阴处覆盖着茂密的原始森林，向阳处则为高山

草甸，是洮河流域十分重要的林区所在；北岸沟

谷平缓，山势浑圆，农田、草原广布。

甘肃省卓尼县大族山被农田环绕的村庄 图片来源：图虫创意

洮河告别贡去乎村，到夏河县博拉镇一带，

眼前突然就开阔起来。从山上向下看去，洮河

十分温顺，蜿蜒盘旋，在草原、群山之间反射着

太阳的光芒，熠熠生辉。而过了卓尼县洮河大

桥，洮河之水湍急顿失，舒缓地在高山与田野间

如巨蟒逶迤而行。两岸的松树绿油油成片，桦

木火红绚烂，还有一丛一丛的灌木，或红，或

黄，或五色斑驳，将整个山谷装扮得异彩纷呈。

在此河段内，洮河河道所经之地多为较宽广的

河谷盆地，气候适宜，水源条件好，宜于发展农

业，是洮河流域农业生产的精华地区，在历史上

素以农业为主。卓尼县与岷县均属洮河流域典

型的农牧结合地。生活在洮河沿岸的各族人民

在河流的滋润下，其风俗和习惯虽然各异，但相

互尊重，并逐渐相融。 

洮河自定西市岷县西寨镇至临洮县的海甸

峡为中游。西寨镇至岷县的河段，类似上游的

贡去乎村至西寨段，只是南岸森林砍伐殆尽，只

留小片的人工林和保护林；洮河由西向东流至

岷县县城后受地形阻隔，急转弯转向北偏西流，

形如一横卧的“L”字形。从岷县至海甸峡的河

段，河道受地质构造影响，两岸山势陡峭，以

“V”形河谷为主，弯曲多峡谷，著名的九甸峡就

在该段。河道水流逐渐加大，水流湍急，三九

严寒时节，溅起的水珠冻结为冰珠落入水中浮

在河面，形成了“洮水流珠”的美景。如此狭窄

的峡谷地形，也让这里成为水电资源丰沛之地。

2002 年 12 月，甘南藏族自治州有史以来规模最

大的水利枢纽工程——九甸峡水利枢纽开始修

建。九甸峡水利枢纽工程建成后，这里便成为

库区，洮河之水就此不再汹涌奔流，在峡谷里如

一条巨大的白龙静卧于此，尽显高峡出平湖的

大美景致。洮河自海甸峡以下为下游，流经谷

宽滩多的临洮盆地，这里是洮河流域最主要的

灌溉区，也是洮河流域农业的精华区。

生活在洮河两岸的人民，在这片肥沃的土

地上开心劳作，放声歌唱，因而也有了一年一度

的“花儿会”。“花儿会”的历史源远流长，每年

农历六月初一到初六在甘肃省康乐县的莲花山

举行。洮河流域各县市的回、藏、东乡、保安、

撒拉等各族群众和歌手数万人，都穿着色彩鲜

艳的民族服装，打着花伞，摇着彩扇，云集莲花

山，纵情对歌。他们把这种盛会称为“花儿会”，

所唱歌曲也就是闻名遐迩的“花儿”。“洮岷花
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甘肃省卓尼县巴舍村庄稼场上，晾晒油菜籽的农民 图片来源：图虫创意

儿”、“河州花儿”等各地花儿歌手们云集而来，他们在花儿中

赋予生活新的希望，给予洮河无尽的祝福。

拿的斧头剁柏木，柏木做下桨者呢，

三九洮河漂麻腐，珍珠一样淌着呢，

洮水流珠天下少，心里这么想着呢！

文明之河，源远流长

奔腾的洮河，从群山峡谷之间款款而来，曲曲折折回荡在

甘青草原和陇原大地上，最终汇入中华民族的主动脉之一黄

河。所以洮河是一条与华夏文明起源关系十分紧密的河流，

它跨越了两大高原——青藏高原和黄土高原，上游和中游位

于青藏高原东部的甘南高原，下游位于黄土高原的陇西黄土

高原。既有农耕文明的传承，也经历了游牧文化的变迁。

甘南高原除部分地区有森林覆盖外，大部分为平坦开阔

的草滩和山坡草场。牧草丰美，宜于放牧，是该流域的牧业基

地。过黄土高原后，洮河从高处一下跌进平缓河谷的盆地之 甘南高原山间游牧的牧户 图片来源：视觉中国
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中，气候也由青藏高原的高海拔、低气温、强辐

射、地域差异大的高原山地气候一下转入到冬

季寒冷干燥、夏季炎热多雨的温带大陆性气候，

它狂放的秉性也有了很大改变。黄土高原的气

候和环境更利于农业发展，因而中游地带的洮

河流域是农耕文化和人类聚集地。若要追其渊

薮，大概有几千年的历史。

被誉为 2008 年中国十大考古新发现之一的

磨沟遗址发现于甘南藏族自治州临潭县王旗乡

磨沟村，这是位于洮河中游的一处面积广、文化

内涵丰富、保存较好的遗址。磨沟遗址对于了

解西部地区古代民族的迁移、农业发展，以及各

民族之间的关系提供了很好的参考。而著名的

马家窑文化遗址的核心地带就位于洮河下游的

临洮县境内。1923 年，首次在临洮县发现的马

家窑原始彩陶，主要分布于甘肃省洮河、大夏河

和青海的湟水流域。彩陶形体的奇异多变，色

三星堆博物馆青铜人头像 摄影 / 袁博 / 视觉中国

泽的光辉绚丽，纹饰图案线条的粗犷奔放，不仅

令现代人叹为观止，更证明了洮河流域是原始

农业文明的核心。马家窑文化的发掘，足以说

明彼时人类文明的曙光正从洮河流域冉冉升起。

另一处文化遗存——寺洼文化的主体则分布于

今甘肃省洮河、泾河、渭河、西汉水和白龙江流

域，前后存续 700 余年，是青铜时代甘肃境内地

域属性明显且独具特色的一种文化遗存，是黄

河上游远古文化的典型代表。

磨沟遗址、马家窑文化和寺洼文化等文化

遗址的发现，足以证明洮河在华夏文明史上的

地位。洮河流经之处，因地理和气候不同，因而

物产各异，人情风俗丰富多彩。河流孕育了人

类，也孕育了人类文明。洮河维系着黄河上游

乃至中下游的草地生态和湿地生态系统。正是

因为洮河的滋润，才有了洮河沿岸人们富庶、安

定的生活。

上：双耳罐，寺洼文化，临洮县博物馆 图片来源：视觉中国       下：甘肃省博物馆马家窑彩陶 图片来源：图虫创意

甘肃省岷县岷砚 图片来源：图虫创意
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巍峨多姿大横断

从空中俯瞰梅里雪山所在的横断山三江并流区域

◎文 |  刘煦明    图 | 彭建生   编辑 | 王芳丽 
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横断山在哪里

“我深信这是亚洲最迷人的地区之一：多姿

多彩的高山花卉、数之不尽的野生动物、异域风

情的民族部落，以及复杂的地理构造。只要能

在这里游荡几年，我就心满意足了。攀登险峰，

踏着厚厚的积雪，与暴风雨作战，徜徉于温暖幽

深的峡谷里，眼前是奔腾怒吼的河流，最重要的

是还可以结交勤劳勇敢的部落人。这一切让我

感到血液在血管里流动，心情安详平静，肌肉结

实紧绷。”这是最早发现“三江并流”奇观的英

国植物学家、地理学家金敦·沃德（F. Kingdon 

Ward）在《绿绒蒿的故乡》（The Land of the Blue 
Poppy）一书中感叹的结语，令他魂牵梦萦的“亚

洲最迷人的地区之一”正是巍峨多姿的横断山。

在如今国内的自然地理和户外旅行界，横

断山远不如青藏高原和 318 国道、219 国道等进

藏线路热门。但实际上，无论是 318 国道所行经

的川藏线，还是 219 国道所行经的滇藏线，横断

山都是其进藏前的必经之地，而且这两条著名

进藏线路最精彩的部分都位于横断山区。如若

没有横断山这一段，这两条线路的精彩风光和

“景观大道”的无上荣耀，都将不复存在。

尽管拥有属于自己的区域范围和名称，但

从一定程度上来说，横断山完全可视作青藏高

原的一部分。横断山与青藏高原相伴而生，两

者都产生于距今约 5000~2000 万年前印度洋板

块与欧亚大陆板块的“亲密接触”。在这期间，

印度洋板块向东北方向漂移，与欧亚大陆板块

相撞，密度更大的大洋板块向大陆板块下方俯

冲，从而导致了青藏高原的隆升，并在两大板块

交界地带“撞”出了喜马拉雅山脉等一列列东西

走向的高耸山脉。这两大板块的碰撞大致是东

西向的，印度洋板块与欧亚大陆板块碰撞的能

量传递到东缘时，却遭遇了东部古老而深厚的

华夏陆块的顽强抵抗，在两者交界地带发生了

挤压、折叠、断裂、滑脱、侵蚀等一系列的地质

和水文运动，从而在青藏高原东南部形成了一

条一条南北走向的巨大山脉，就是今天我们所

见的横断山。据中国科学院地理科学与资源研

究所研究员李炳元在《横断山脉范围探讨》中的

论述，横断山北界位于青海囊谦 - 四川色达 -

甘肃玛曲 - 重庆南坪一线附近；西界位于西藏

类乌齐 - 察隅到云南腾冲一线附近；南界位于

澜沧江大峡谷 
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云南龙陵 - 南涧 - 丽江 - 四川盐源一线稍北；

东界在四川文县 - 都江堰 - 泸定 - 盐源一线以

西，纵横云南、四川、西藏、青海、甘肃五省区，

面积约 36.4 万平方公里。

当然，横断山海陆沧桑的变迁并非一蹴而

就，而是持续数千万年的漫长过程。而且时至

今日，印度洋板块仍在以每年不少于 5 厘米的速

度持续北进，不知几千万年后，横断山区将会变

成何等面貌。但当下的横断山，绝对是这个星

球上独一无二的存在。在中国大地上，绝大多

数的山脉都是东西走向，青藏高原上的喜马拉

雅、冈底斯、念青唐古拉等山脉就是如此。但是

当这些山脉延伸到高原东部边缘，无不转身向

南。在横断山区域内，目前集聚了多达七条南

北走向的山脉，形成了中国境内最长、最宽和最

典型的南北向山系。这七条山脉自东向西依次

分别是岷山、邛崃山、大雪山 - 贡嘎山、沙鲁里

山、云岭山脉、他念他翁山、伯舒拉岭 - 高黎贡

山。不独如此，在这七条接近平行排列的山脉

之间，奔腾的河流又深切出一系列深峡幽谷，造

就了全球峡谷类型最齐全、深度与长度极为罕

见的峡谷密集区。

我曾多次乘机从四川盆地飞向青藏高原，

1 横断山绿绒蒿，白马雪山 

2 羽裂雪兔子，普金浪巴 

3 开瓣豹子花，碧沽天池

4 粉钟杜鹃，哈巴雪山

1

3

2

4
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离开成都不到一小时，飞机攀升至万米高空，脚

下就是横断山区的雪山群峰——那是一片山的

海洋。天边耸立着一座座看起来似乎比飞机更

高的雪山，在云海中浮出冰山一角，而把大部分

的姿容隐在海面之下，云朵就像一团团洁白的

浪花飘浮在碧蓝之中，这绝对是令人心旷神怡

的绝美天空之境。当置身于横断山的群山之中，

由空中俯瞰转而变为亲身融入，我对这片中国

独一无二的山川大地又有了更细致的见闻体验，

断山区，哪怕短短一段几十公里长的盘山路，就

可以领略几乎整个北半球的丰富植被类型。

与此同时，特殊的地理区系也让横断山成

为来自周围不同地理单元的物种交流汇聚之地。

南北走向的山脉和河谷为生物南来北往迁移扩

散提供了便利通道，巍峨耸峙的巨大山脉和立

体的气候条件让它们在此找到适宜的栖身之所，

而江河的地理隔断又为它们走向不同的演化道

路提供了绝佳条件……这些因素都让横断山成

为全球植物多样性最丰富的热点地区之一。据

中科院昆明植物研究所统计：在横断山这片仅

占全国国土总面积 5% 的区域内，分布的有花植

物物种超过 12000 种，约占全国总数的 40%，其

中更有约 3300 种属于横断山特有种。

一百多年来，这片广袤的自然花园成为全

球的探险家、植物学家、动物学家、博物学家、

摄影师的向往之地，一代又一代的先驱者前赴

后继，在此寻觅、发现、记录和研究着这里无穷

的植物宝藏。而这，也是吸引我一次又一次翻

山越岭，走进横断山的魅力之源。

南北走向的峡谷成为水汽的通道，怒江大峡谷云海

小中甸杜鹃花海

尤其是横断山的“花花世界”更是异彩纷呈，令

人应接不暇。

引人入胜的“花花世界”

横断山高山峡谷林立，大江大河并驾齐驱

的地貌，及其所处的特殊地理位置，也带来了一

系列的贯通和集合效应，造就了地质地貌、水文

气候、植被、动物、植物、民族文化等多方面的

多样性奇观。

由于横断山南北纬度跨度大，所以区域内

拥有热带、亚热带、温带、寒温带等丰富多样的

气候带，同时由于高山深谷海拔落差巨大，不同

地域和不同海拔高度之间的水热条件差异明显，

所以这些气候带不仅在南北方向上铺陈，同时

也在海拔数千米的高大山脉上垂直分布，形成

了雨林、阔叶林、针叶林、高山灌丛、高原草甸

等垂直立体分布的植被类型。所以，行进在横
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在碧沽天池初遇
“天空之花”绿绒蒿

草甸绿绒蒿，小中甸

◎文 |  刘煦明  图 | 彭建生   编辑 | 王芳丽
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“天空之花”绿绒蒿

如果要在横断山灿若繁星的有花植物之中

选择最具代表性的一种，那么绿绒蒿和杜鹃大概

不分伯仲。但是与在国内广泛分布、种类繁多的

杜鹃相比，绿绒蒿却几乎仅分布在高原之上，生

长于海拔 3000~4000 米的冰缘带附近，所以格外

多了一股超凡脱俗的吸引力，被誉为“离天空最

近的花朵”。

绿绒蒿在欧洲被誉为“世界名花”，她们生

长在高海拔的山地，那里冰霜凛冽，辐射强烈，

风大土薄，昼夜温差悬殊。即使到了冰雪消融的

温暖盛夏，也时而晴空万里，时而骤雨冰雹。所

以一般树木都不能很好地生长，草本植物和小

总状绿绒蒿，白马雪山 匍茎百合，纳帕海

报春花和鸢尾，碧沽天池

灌木亦常呈垫状，匍匐于地。然而看似弱不禁

风的绿绒蒿，却在这样艰苦的环境下傲然挺立

于凛冽的寒风中，倔强地开放着。所以有人为

其赋予花语——顽强的生命。按照生物学分类，

绿绒蒿是真双子叶植物罂粟科的一个属，目前

全世界共发现 80 余种，全部都分布于喜马拉雅

山脉及其毗邻的横断山等高山地区，可以说是世

界屋脊特有的物种。在横断山区大约分布着 20

余种，是绿绒蒿属不折不扣的多样性分布中心。

“花大而美丽”是学术著作中对绿绒蒿的简

略概括，但这远不足以表达它们惊心动魄的美。

绿绒蒿的花朵形态各异，花色烂漫，光是蓝色的

绿绒蒿就有宝石蓝、景泰蓝、湖蓝、靛蓝等细腻

差别，这也让它们获得了“蓝罂粟”的美称。其
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实不同种类的绿绒蒿色彩各异，蓝色、紫色、红

色、黄色……而且在高海拔粗犷而浓烈的阳光

加持下，绿绒蒿花朵的颜色和质感艳丽无比，

令人沉醉。所以它们是许多植物爱好者心中的

“高原女神”。1903 年，英国园艺学者亨利·威

尔逊因寻找岷江百合而来到横断山区，在四川

省的巴朗山意外发现了大片的全缘叶绿绒蒿花

海。他激动地在笔记中写道：“在海拔约 3500 米

处，绚丽的全缘叶绿绒蒿开着巨大的、球形的、

内向弯曲的亮黄色花，在山坡上盛开绵延数千

米。千万朵美得无与伦比的绿绒蒿耸立在其他

草本之上，呈现一片景观宏大的场面。我相信

再也找不到一个如此夸张豪华的地方了。”

威尔逊先后在川西发现了两种绿绒蒿，在

他 1905 年从横断山区带回英国的 510 种植物种

子和 2400 件植物标本中，绿绒蒿的种子和标本

是最珍奇的收获，以至于他受雇的公司特意用

黄金和钻石制作了一枚全缘叶绿绒蒿胸针奖励

他。在过去的一百多年里，被绿绒蒿吸引到横

断山的人之中，有生物学家、地理学家、博物学

家，也有植物猎人、摄影师、画家、旅行家，一

代一代、一批一批的人如同朝圣者，跋山涉水至

此，拜谒长于高寒之地的那抹艳丽。

绿绒蒿如此让人目眩神迷的雪域奇花，到

了横断山怎能不去寻觅她呢？就从世外桃源香

格里拉开始我的访花之旅吧！

香格里拉恰好嵌在横断山高山峡谷最密集

的核心部位，从香格里拉向西出发，可以在不足

上：香格里拉纳帕海之畔的高山植物园     下：高山植物园内部的部分陈列

金铁锁，高山植物园 西南鸢尾，碧沽天池
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100 公里的距离内就跨越怒江、澜沧江、金沙江

和被它们分隔开的舒伯拉岭 - 高黎贡山、他念

他翁山、云岭山脉、沙鲁里山四条山脉，这片区

域也是横断山中最著名的“三江并流”地带。而

这条穿越“三江并流”的路线，沿途的植物多样

性极其丰富，因而赏花效率格外高。

近年来，围绕香格里拉形成了“大香格里

拉”旅游区。在国内的热门旅游区之中，“大香

格里拉”旅游区无论在景观丰富度上，还是原

生态体验度上都独树一帜。这里不仅有世界上

独一无二的“三江并流”奇观，还有雪山、青草、

庙宇，还有茶马古道、藏彝大走廊和多个少数民

族聚居地……在这里，世界把一切都准备好了，

游人只需要一颗真诚融入的心，一双不知疲倦的

脚板，和一双时刻准备着发现美丽的眼睛。

国内唯一私立高山植物园

在云南省迪庆藏族自治州香格里拉市郊，

有一个高山植物园，是国内屈指可数的高山植

物园之一。而对赏花新手来说，看花之前先学

认花，才能避免对奇花异草视而不见。2023 年 6

月 26 日，我和同伴从香格里拉市区出发，沿 214

国道前往距离市区 10 公里外的高山植物园。这

是今天第一个目的地，在那里游历，既是行山路

之前的热身，也是高山野花知识的启蒙。

平坦的湿地草原在山脚铺开绿毯，白色的

绵羊和黑色的马匹散落在绿色的围栏和杨树之

间，这里是纳帕海依拉草原。在巍峨雄壮的横

断山区，突然山也和缓了，水也平静了，怎么不

让人心生欢喜？这里也是云南最大的候鸟越冬
草甸绿绒蒿，碧沽天池

宽叶绿绒蒿，碧沽天池
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地，夏季在藏北高原繁殖的棕头鸥、斑头雁、黑

颈鹤们，每逢秋季就会飞临这片水草丰茂的湿

地草原越冬，可惜现在是盛夏时节，我们无缘得

见。经过纳帕海景区后，很快就看到了高山植

物园的木牌，进入村子沿小巷上山，高山植物园

就在俯瞰纳帕海的半山上。

出乎我意料的是，这个高山植物园竟是私

人创办的植物园，创办人名叫方震东，他从云南

大学毕业后回到家乡投身植物保护事业，是中

国植物学领域声名卓著的人物。这里是中国海

拔最高的植物园，可能也是世界海拔最高的植

物园。目前主要靠社会捐赠和售卖门票保持营

运，园内主要开展就地保护、迁地保护、科普教

育、旅游休憩、科研实践几方面的工作。一个私

人植物园能有如此成就，谁说中国没有脊梁之

士呢？

门口一道生锈铁门，左右两丛淡粉色的花

兀自盛放，这是野生蔷薇中花朵最大的中甸刺

玫，花开最盛的时候是桃红色，后面会渐渐褪变

成粉红。今年雨水不够好，据说如果是正常的

雨季，这花能够开到巴掌那么大，果然是生长在

植物王国的花儿啊！

进门后，在山坡上高高低低的树丛灌木间

穿梭，高山柏、高山栎、开着白花的绢毛蔷薇、

没有开花的川滇蔷薇、扁刺峨眉蔷薇、编着小花

辫的小叶枸子、摇着小星星似的橙花瑞香……

让人眼花缭乱。蹲下身细心观察，还能看到一

株贴地而生，仅两三厘米高、长着几片小绿叶子

的植物——金铁锁，它的根可以入药，也是云南

白药的重要原料之一。谁能想到这跟杂草似的

小东西一年就能创造十几亿的经济价值？如果

不是提前了解，谁又能注意到这些默默贴地而

生的小东西呢？植物园展览馆是一个长方形的

建筑，中央台阶上陈列着一排排植物，我们跟着

植物专家逐一学习墙上挂的介绍展板，上面都

是横断山区的珍贵植物。比如紫色的中甸丛菔、

国家一级保护植物高寒水韭、只在梅里雪山冰

缘带分布的羽裂雪兔子，还有生长在高山苔藓

丛里的滇西绿绒蒿……

豹子花：穿豹纹的花仙子

我们离开高山植物园，沿着 214 国道继续

前行，大约两三个小时的车程之后，正式到达了

今天的赏花目的地——碧沽天池。车队 11 点左

右在小中甸镇联合村转向西上了村道，此行的

第一朵奇花就在路旁闪现。我踩着泥巴爬上半

坡，穿过白色的银莲花、一簇一簇小黄米似的狼

毒花丛，沿坡而上。在松树、糙皮桦树的脚下，

三五朵小粉花垂首低眉，只 10 多厘米高，花朵

还没有手心大，但轮廓尖俏，脸上还装点着豹纹

斑点，难怪叫开瓣豹子花。

与绿绒蒿相比，豹子花的名气略显不足，但

也绝非籍籍无名之辈。1904 年，来自英国爱丁

堡植物园的乔治·福雷斯特（George Forrest）受

雇于一个种苗公司，开始到中国收集杜鹃花等

花卉的种苗和植物标本。在此后的 28 年间，福

雷斯特先后七次来到中国云南西北部，在横断

山区收集植物种苗和标本，直到 1932 年葬身云

南。福雷斯特的收集引种使中国的杜鹃花传布

到世界，他是比著名的“植物猎人”——英国的

金敦·沃德和美国的约瑟夫·洛克，更早把横

多斑豹子花

多斑豹子花
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断山的“花花世界”引荐到欧美国家的先驱。也

正是因为他，几乎仅在横断山区分布的豹子花

也成为一类备受关注的园林花卉。

美美地欣赏了一番豹子花之后，我们继续

前行，在千湖山的松林花海里东摇西晃。路边

的西南鸢尾一丛丛闪现，对面山坡白的、粉的杜

鹃开得正亮，松林边白白的碎米荠像雪花片片，

紫色报春花一串串浓烈地盛开，黄色钟花报春

独自在树下寂寞，松萝缭绕在头顶的树枝上，像

稻草人的衣带。

海拔接近 4000 米了，周围的云杉、冷杉、大

果红杉挨挤在一起。继续往上，路边一大片偏

花报春摇着紫色小铃铛，衬得一旁的象鼻天南

星像香菱身边的小厮。报春花也是英国园艺学

者亨利·威尔逊在日记中描述过的一大类高山

花卉。此刻我眼前的报春花丛与 100 多年前他

在川西看到的一样丰富，也许有过之而无不及。

走出林地，眼前的一片山间平原被杜鹃铺

满，多色杜鹃、雪层杜鹃等像野草一样随处可

见。两周前这里还是一片紫色的花海，现在墨

绿夹杂着暗红色残迹的灌丛里，一枝独秀的是

紫花百合，野百合也有她的春天。大片花海簇

拥着一汪海子——这就是碧沽天池了，山上湿

地的水潜滋暗长汇成了这一汪湖泊，一片幽蓝、

一片清灵，在天地间流动宛转，天海蓝蓝、松林

蔼蔼、花海烂漫，果然是一处让人称奇的妙境。

难怪当年陈凯歌会选择这里作为电影《无极》的

拍摄外景地。

没有路，我们只好踩着杜鹃丛前进，一路披

荆斩棘爬上湖岸边的山坡，虽然没能找到罕见

的丽江绿绒蒿，不过也有收获：一树树黄杯杜鹃

虽已进入花期末尾，花瓣已经开始卷边了，却仍

然惹得人流连忘返，一串串轻盈的松萝把松树

披挂成了仙人。

碧沽天池杜鹃花海

吃过午饭后，我们走到湖的另一边，黄的紫

的报春花袅袅婷婷在风中摇曳，白绣球似的栎

叶杜鹃、金丝菊似的水黄长得满山满谷。猝不

及防间，我人生中初见的第一种绿绒蒿悄然出

现：湖边的一片石堆中，一朵朵总状绿绒蒿从石

头缝里钻出来，像缩小版的大丽花，虽然娇小玲

珑，但艳紫色花瓣闪着绸缎般的光晕。为什么

湿地如此广阔，看起来这么柔弱的花儿却选择

扎根在石缝中呢？专家说是因为湿地的水太多，

种子容易来不及发芽就被沤烂，所以选择在石

缝中生根发芽，多么聪明又强韧的小花啊！

我们围着这块生长出绿绒蒿的石堆啧啧赞

叹、长枪短炮轮番“轰炸”了好一会儿，才继续

绕湖前行，去偶遇更多的奇花异草。黄杯杜鹃、

栎叶杜鹃在松林间一片片一丛丛，多色杜鹃灌
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丛就更不必说了。“四大高山花卉”——报春花、

杜鹃花、绿绒蒿、龙胆在这里齐聚。继续前行，

山间陡然出现一大块洼地，中间有两座石山，这

是一片生态异质性很强的“孤岛”，植被跟周围

这片山有明显差异，也许珍稀的丽江绿绒蒿就

藏身其中。

艳遇四种绿绒蒿

我们兴冲冲往前奔走，没想到竟然得来全

不费功夫，全赖眼尖的同伴“慧眼识花”，发现

在路边的杜鹃灌丛里就藏着丽江绿绒蒿，而且

这一丛就有六棵之多！据植物专家说，这么多

棵丽江绿绒蒿丛生在一处十分罕见，它们仿佛

在路边等待着我们，就为了这命中注定的相

遇！也成就了我一生中最灿烂的时刻。

为什么它们要小心地藏身在漫山遍野的杜

鹃丛里呢？因为绿绒蒿很柔弱，藏在灌丛里可

以避免被牛踩、被雨淋。虽然这柔嫩的蓝色小

花看起来纤纤弱质，但它们是如此灵慧机智，如

此巧妙地侧身在最有利于生长的角落，只为了

凝聚所有能量绽开一生一次的极致盛放。

近距离端详，六支细弱的花茎上各垂挂了

一朵浅蓝色的四瓣黄心花朵，一般茎上会长三

朵，每朵开一个星期左右，开过的花朵很快就会

结籽。为它们洒上一点水之后，花朵更加艳丽

欲滴，蓝得与晴空融为一体。再架上反光板照

亮它低垂的面庞，那蓝色开始流动、闪烁，飘飘

若仙。果然绝代有佳人，幽居在空谷。我们一

群人哪里见过如此美艳的姿容，又是 20 多分钟

的长枪短炮对着佳人猛拍。抬头一看，刚刚下

午三点，半盘清月竟然已经浮在蓝天里，日月相

对，苍松翠柏阵阵浪涌。我竟生出“今夕何夕，

居然能置身于如此盛景”的满足感。

恋恋不舍继续前行，左边山坡上还有三棵

硫磺绿绒蒿，她们的花硕大无比，呈鹅黄色。贴

在地面仰望她低垂的脸庞，绿叶周围的绒毛好

像妙龄少女凝脂玉肌上的绒毛，花如其名。深

一脚浅一脚走下山沟，爬上对面“孤岛”的乱石

坡，果然有绿绒蒿！我们又相遇了今天的第四

种绿绒蒿——长叶绿绒蒿，与其他三种相比，它

的花茎比较长，茎上有六朵花，这棵已经开到

倒数第二朵，而它的花朵呈现的是一种新的颜

色——电光紫。还有一株绝顶聪明的长叶绿绒

蒿，选了一处山前的小块洼地落脚，背后有山壁

挡风，脚下有“盆地”收集雨露，难怪会出落得

国色天香。当艳阳的光亮通过反光板映照在眼

前这对长叶绿绒蒿双生姐妹花的脸庞上，流光

溢彩的花瓣轻轻摇曳，光线好像突然凝滞了，被

她们轻巧地把玩。刹那间，有了希望这瞬间永

恒的奇特心境，天地间好像只此一刻，又好像有

无数同样的时刻。今天的收官之叹，就是这一

对绿绒蒿之中的“大乔”和“小乔”了。

等我从迷醉中抬起头来，开始蹒跚返程的

时候，才觉得疲惫不堪。从午饭后开始，我们

在海拔 3900 米的山坡上上下下“筚路蓝缕”了

三四个小时，棉布裤子已经被杜鹃灌丛刮得毛

球点点，胸口像一个破风箱一样呼哧急喘。如

此颠沛流离，只为了看一朵一朵野花，如若是在

来这之前，可能我自己都不相信……但现在却

有了“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”的心

甘情愿，甚至希望明年能够再来，陪伴一株绿

绒蒿，目睹她从含苞待放到娇艳盛开的全过程。

因为绝大多数的绿绒蒿物种，如此的绚丽时刻，

一生只此一次。在开花结果之后，她的生命也

会就此陨落……

硫磺绿绒蒿，碧沽天池

丽江绿绒蒿，碧沽天池
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流石滩也是花园

中甸丛菔，石卡雪山

◎文 | 刘煦明    图 | 彭建生   编辑 | 王芳丽 左凌仁
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像碧沽天池那样水草丰茂的高山湖泊湿地

很符合人们对“花花世界”的想象，但是在横断

山，还有很多高山花卉的生长环境绝对会颠覆

你对于植物生长极致环境的认知，它们扎根于

人类生活的禁区——动辄四五千米高的山峰之

巅或陡崖峭壁之畔，在看似寸草不生的高山流

石滩上恣意开放。

流淌的碎石之河

高山流石滩是一种地貌，仅出现在陆地上

的高山冰缘带中。冰缘带是陆地上分布最高的

自然植被带，一般在海拔超过 4300 米的雪山地

带。它位于稠密连片的草甸、灌丛之上，又在

高山雪线之下，是一片接近荒芜的地带，其中

充斥着岩块与碎石。高寒地段强烈的紫外线和

极大的昼夜温差，会产生寒冻劈碎、热胀冷缩

的风化作用，导致大块的岩石不断崩裂，形成了

大大小小的石块。这些岩块与碎石在重力和下

部潜流的作用下，沿着山坡缓慢滑动，形成高山

流石滩。冰缘带的环境严酷，夜间的严寒，白日

的紫外线强辐射，昼夜温差大，以及终年不止的

狂风，使得大多数生物都无法存活，因而植被稀

少。只有少数拥有特殊本领的动植物，才能适

应这里的恶劣环境，在此安家落户。

我国的冰缘带主要分布在青藏高原和横断

山区，其中横断山区因为纬度低，生物多样性丰

富，因而这里高山冰缘带的植物多样性要比青藏

高原更丰富。还有一个更重要的原因就是交通条

件比较好，更容易到达，所以我们的滇西北赏花

之旅，当然不能错过高山冰缘带的花花世界。

在滇西北有十分丰富的冰缘带分布，较近

的有香格里拉市东南方向的天宝雪山和东北方

向的迪隆雪山。我们决定先去天宝雪山寻访冰

缘带上的娇小兰花——兰科杓兰属的黄花杓

兰和紫点杓兰。天宝雪山属于大雪山山脉，是

香格里拉七大雪山之一，据说这条山脉上海拔

4000 米以上的雪峰有 100 多座，群峰如簇，风

光秀美。早上九点从香格里拉市区出发，沿 214

国道向南，然后在小中甸下高速去往红山公路。

天气晴朗，蓝天白云。车子开到一片开阔的山

间谷地，两边碧绿的草甸上散落着大群牦牛，紫

色的杜鹃花海还没有凋残。两旁松林里间或出

现一树树绚烂的粉色杜鹃。十点多钟，我们钻

进了两山之间的一条沟谷，两侧的山峰瘦骨嶙

峋，只有靠沟底的小坡上长着杜鹃灌丛，灌丛以

上就是一大片石头坡，坡上铺满了碎石。这就

是天宝雪山脚下的流石滩了，而我们需要逆流

而上，爬到山壁脚下。

仰望那几乎通天的一大片石滩，我不由得

有点发怵：这么光溜溜的石坡怎么下脚？不会

直接溜下来滚下山去吗？果然“世之奇伟瑰丽

非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非

有志者不能至也”。要欣赏更多、更美、更罕见

的高山野花，不去勇攀高峰，怎么可以呢？

首先要穿过山底的杜鹃灌丛。低矮的松树、

杜鹃，还有乱七八糟的灌木矮树恣意乱长，几乎

无处落脚，我们只能在苔藓和乱石上找落脚点。

刚向上爬了十几米，一堆石头块间就露出一小

丛西藏杓兰。它们只有三四厘米高，结着绿棕

色的花苞，尚未开放，看起来脆生生的。别看小

小几棵不起眼，它们可是国家二级保护植物呢。

天宝山流石滩

西藏杓兰，天宝雪山
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继续上坡，遇见了一个更大的杓兰家庭，一丛杜

鹃下散落着十来棵黄花杓兰，花朵就像卷边的

叶裙下簇拥着一支戴着红冠的淡黄色花球，翘

起的冠脚很可爱。

碎石中的生命舞蹈

头顶传来一阵“嘎嘎……”的鸟鸣，好像是

某种野鸡的叫声。杜鹃丛穿越结束了，更艰难

的流石滩开始了。我第一脚踩下去就知道不对

劲了，流石滩果然石如其名，除了少数大石头，

大部分碎石会像水一样哗哗往下流，脚下去还

没稳住就开始打滑，后脚还没跟上，前脚就开始

往下溜，还是在高高的斜坡上往下溜，真是心惊

胆战，我甚至有了恐高的感觉。我手拄登山杖，

两腿战战兢兢地慢慢往上爬。黄花杓兰比我勇

猛多了：时不时会从石头缝里开出来一大一小

两朵杓兰，小的花苞看起来像直接从石头缝里

绽开的，多么顽强的生命力啊！事实上，流石滩

上的植物多具有植株低矮、速生、叶片厚、根系

发达等特点，强大的根系是为了适应强风和松

动的碎石环境。从外观上看，流石滩植物多呈

斑块状、簇状匍匐在地面零星分布，为了吸引

雄蜂等昆虫帮忙传播花粉，植物大多花色艳丽。

世间至柔至弱的花，却像水一样可以穿山裂石，

这是生命的能量，此时此刻也鼓舞着我。

上到半坡，新的绿绒蒿现身了。一棵棵蓝

紫色的秀丽绿绒蒿嵌在石缝里，如果不是走近，

根本注意不到这些细小的花，好几棵的花朵开

到了花茎的底部，淡紫色的花瓣薄如蝉翼，如此

柔嫩的花和叶却与顽石为伴，有种蒹葭倚古树

的反差，是她们的主动选择还是对命运的不屈

不挠？总归都是这片流石滩的幸运吧。这面坡

上至少有秀丽绿绒蒿、草甸绿绒蒿、硫磺绿绒蒿

三种绿绒蒿，跟昨天看到的四种完全不同。横

断山果然是绿绒蒿的天堂啊！

这片流石滩其实也不全是碎石，石坡中还

嵌着小块的高寒稀疏草地，对我们来说，这些草

地就是乱石流之中珍贵的喘息落脚点，对植物

来说，则更是稀有的生长土壤。在半坡混着石

块的棕色苔藓地里，一棵才手掌高的紫点杓兰

小苗亭亭玉立，两片修长的叶子翠绿欲滴，长着

紫斑的圆脸小花探头探脑向前张望，在微风中

轻颤，带点羞怯，但更多的是自在，像一只在石

漠荒海中游弋逡巡的小天鹅。旁边还有四五片

绿叶刚刚破土而出，过不了几天，相信又是一片

紫色星星点点。

每年五月底到九月初之间的雨季，是冰缘

带最热闹的时节，只要细心观察，就能从单调的

石坡上发现生命的五彩斑斓。但“看热闹”的同

时，我也产生了一些联想，人类踏上流石滩毕竟

还是搅动了这里脆弱的自然环境。无处下脚的

时候，一些细嫩的小苗可能会被踩坏，踩在不起

眼的石头上，也可能破坏国家一级保护动物君

主绢蝶产在石头上的卵，难怪越高的山峰上花

开得越好。可是，如果人迹完全禁绝，科研、科

普没法进行。怎么平衡旅游发展、科普教育和

生态保护？如果像农地轮种一样，把一片片雪

山和高山冰缘带轮流开放，也许是一个办法。

其实天宝雪山这片让人上下不得、进退两

难的流石滩只属于入门级的流石滩，海拔才

3800 米，而且开车可以直达山脚。相比起来，迪

隆雪山的高山流石滩又是另一种景象。

因为迪隆雪山离香格里拉市区较远，所以

翌日早上八点多我们就从市区出发，去寻访高

山上的塔黄，现在正值它们的盛花期，我们可以

一睹冰缘带上植株最高大野花的风采。

塔黄是一种蓼科大黄属的多年生高大草本

黄花杓兰，千湖山 黄花杓兰，小中甸
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植物，常生于海拔 4000~4800 米高山流石滩上。

它们每年 6~7 月开花，开花后，远远望去就像一

座金碧辉煌的宝塔，格外醒目，塔黄之名便由此

而来。据说塔黄最高能长三四米高，司机说他

曾在西藏自治区林芝市的色季拉山见过。我也

曾旅游途经色季拉山，不过当时完全拜倒在南

迦巴瓦峰的绝世容颜之下，还不知道塔黄的存

在。应该是缘分未到的缘故，如今到横断山终

于可以正式结识一番。

流石滩上的巨人

位于香格里拉格咱乡的迪隆雪山主峰海拔

约 5000 米，与天宝雪山同属大雪山山脉。在这

里的群峰之间有数十个高山湖泊，是当地人夏

季露营的胜地，其中最著名的露营地名为无底

一路上坡下坡，无底湖终于在远处出现了，

茵绿的草场尽头一汪浅水，星星点点的水黄在

半山都看得见。路边还发现了原本以为已经过

了花期的桃儿七，矮坡上的树桩下竟还有两棵

正在开花。其中有一棵特别娇艳，粉面桃腮，真

是桃儿七里的西施。相比起来，另一棵桃儿七

就小很多，花色也浅淡。一生才三天花期的桃

儿七，我们恰好在此刻与她相遇，令人慨叹缘分

的奇妙。桃儿七是小檗科桃儿七属的一种多年

生草本植物，据说它的果子是制作治疗肺癌药

物的原材料。在杜鹃矮丛里还有小小的尖被百

合，星星点点的小白花像雨后草地上折射着阳

光的雨滴。车队最终进入了一大片高山流石滩

的世界，这是一片特别典型的高山流石滩。白

的紫的杜鹃灌丛铺满流石滩下的山脚，碎瓦片

湖，也是我们此次寻访塔黄的目的地。

道路在山间农牧区的乡村穿行，山峰葱郁，

这条路是从香格里拉市到四川稻城亚丁风景区

的乡级公路，风光旖旎。忽然间，被英国园艺学

者亨利·威尔逊盛赞的全缘叶绿绒蒿就在公路

边出现，没想到这么快我就认识第八种绿绒蒿

了！一条雪白的溪瀑之侧，一棵鹅黄色的全缘

叶绿绒蒿在矮坡上娇艳绽放，高大秀丽，比我在

碧沽天池和天宝雪山流石滩上看到的其他种类

的绿绒蒿明显肥美一些，看来此处的环境比较

舒适。很快路边又发现了木里报春，据说它们

最早是在云南木里地区发现的。这种报春长着

粉紫色的小花，凑近一闻有一股浓郁的香味，有

点像我小时候在家门口闻到的槐花香。与一朵

花的相遇应该是全身心的，不仅要欣赏她的身

姿，还要闻一闻她的气息，如此感受才完整。

一样的页岩从山顶流泻而下。

这个流石滩比昨天的更危险，页岩又尖又

薄，近看就如同锈了的厚铁片，稍有不慎可能就

像滑倒在刀片上，很容易受伤，但是这无法阻挡

我们爬上去的决心。一座座鹅黄的塔黄像祭祀

山神的灵塔伫立在山坡上，在荒凉的流石滩上

绵延远去，如同神迹。在山前下了车，一棵塔黄

就在路边，有三四十厘米高，最大的几片绿叶像

南瓜叶一样铺在地上，往上的叶子逐渐变黄、变

淡、变小。轻轻扒开叶片，里面裹着长串长串的

暗红色小米花，密密麻麻像蚂蚁上树一样从根

部一直开到头顶。

塔黄是多年生草本植物，但是跟很多高山

植物一样，一生只开一次花，结一次果，每年

5~8 月底是它的花期，开花结果之后就会死去。

流石滩上的塔黄，红山

石岩报春，红山
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所以我们路边见到的这棵长着密密麻麻小米花

的塔黄，此刻就是她生命的最后时光，花谢果

成，她也香消玉殒。到底是期望目睹她盛开，还

是期望她继续安好呢？是该为她的灿烂而狂喜，

还是为她的陨灭而伤心呢？真是无能为力的左右

为难，一路上，这种左右为难太多太多。

旁边石缝里展开三片红绿色的大叶子，这

是塔黄的幼苗，塔黄里的赤子。一株开花后的

塔黄死之前，会爆出上万颗种子迸射向周围。

这些种子落到适宜的环境下，会慢慢萌发，从石

缝里钻出芽开出叶，然后慢慢积蓄能量，每年可

能只长一两片叶子，最长可能要积蓄十多年的

能量才能开花，这是真正的厚积薄发，是非生即

死的极致考验。继续往前走，石缝里钻出更多

大大小小的塔黄苗。我手脚并用勉强爬上约十

米高的坡上，轻轻拥抱一棵约半米高的塔黄，这

是我今生与塔黄的第一次合影，也是她一生中

与我的唯一一次合影。

除了塔黄、绿绒蒿之外，高山冰缘带的流石

滩上，还分布着红景天属、丛菔属、乌头属、点

地梅属和风毛菊属植物等众多特别的植物，其

中较为著名的物种有大花红景天、苞叶大黄、垫

状点地梅和水母雪兔子、苞叶雪莲等。严酷的

生长环境却能孕育奇花异草，目前中国已发现

的植物当中，有 295 种植物是高山冰缘带特有的

种类。据国内专门研究高山冰缘带植物的西南

林业大学的徐波老师介绍，高山冰缘带还存在

很多调查研究上的空白。比如一些尚未得到识

别的新物种，一些暂时没有确切解释的植物现

象：为什么绝大部分绿绒蒿作为多年生植物，一

生却只开一次花结一次果？

下山路上，在石坡上又看见了一片尖被百

合，还在绽放的像圆圆的小黄灯笼，很是娇羞。

金黄的稻束站在

割过的秋天的田里，

我想起无数个疲倦的母亲，

黄昏的路上，我看见那皱了的美丽的脸，

收获日的满月，在高耸的树巅上，

暮色里，远山围着我们的心边，

没有一个雕像能比这更静默。

其实她的娇羞不是少女的娇羞，而是母亲的谨

慎，她在小心翼翼地怀抱着自己的后代。旁边

一棵花朵已经炸开了，花瓣怀抱的种子已经不

知所踪。她现在无力散开的样子，像极了耷拉

着身躯的老祖母。

多么伟大的疲倦啊，这不禁让我想起了九

叶派诗人郑敏的诗《金黄的稻束》：

肩荷着那伟大的疲倦，

你们在这伸向远远的一片

秋天的田里低首沉思，

静默。静默。

历史也不过是脚下一条流去的小河，

而你们，站在那儿，

将成为人类的一个思想。

横断山绿绒蒿，白马雪山
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白马雪山：
园林王国的花冠

窄叶丛菔，巴拉格宗

◎文 |  刘煦明    图 | 彭建生   编辑 | 左凌仁
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与梅里雪山隔江相望

比起哈巴雪山、迪隆雪山，白马雪山可能是

一个更广为人知的名字。

一来是因为白马雪山与著名的梅里雪山相

距不远。白马雪山也叫白茫雪山，它坐落在云

岭山脉之上，耸峙在澜沧江和金沙江之间，与怒

山山脉的梅里雪山隔澜沧江相望。云岭山脉因

山峰高耸入云而得名，是横断山宽度最大、分布

面积最广的山脉，也是澜沧江和金沙江的分水

岭。在青藏境内称大雪山和宁静山，在云南境

内称云岭。白马雪山平均海拔约 4800 米，主峰

扎拉雀尼海拔 5429 米。二来是因为白马雪山气

候湿润，生物多样性十分丰富。白马雪山国家

级自然保护区地处“三江并流”世界自然遗产的

核心腹地，跨越金沙江、澜沧江两大流域，是全

球 36 个生物多样性热点地区之一。

白马雪山保护区内，高处雪峰和低处深谷

有着近 3500 米的海拔高差，拥有丰富的植被垂

直带谱和低纬度地区罕见的生物多样性。这里

也是滇金丝猴种群分布最集中的地区，最新的

调查表明，保护区内有 14 个种群、约 2700 只滇

金丝猴，占全球滇金丝猴数量的 70%。白马雪

山还拥有云南最大的野生杜鹃林。2007 年，中

央电视台与英国广播公司（BBC）联合拍摄了大

型电视纪录片《美丽中国》，这是第一部关于中

国野生动植物和自然人文景观的自然纪录片，

当年摄制组就曾在保护区内拍摄。由此可见，

白马雪山被誉为野生动物的天堂、园林王国的

花冠，绝非浪得虚名。

离开迪隆雪山后，我们从香格里拉市区出

发去往白马雪山。沿 214 国道向北行，沿途自然

和人文风光卓绝，既有金沙江和云岭的山川交

相辉映，还有茶马古道重镇——德钦县的奔子

高山冰缘带，白马雪山
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栏。奔子栏也是拜访白马雪山之前，夜宿金沙

江河谷的好地方。

西南干旱中心奔子栏

我第一次来到金沙江是 2023 年 4 月春末，

那时金沙江流域的雨季尚未来临，因此以产金

沙而得名的金沙江竟是青玉色的，萦绕着粗犷

的秃山，格外柔美细腻。而这次夏日重逢，金

沙江已经变得泥流滚滚，从初见的谦谦公子摇

身一变，有了一代英豪的气魄，经过几百公里的

跋涉和历练之后，它就汇入长江，成为东方的巨

龙。我上一次来奔子栏只是午饭歇脚，匆匆走

在这里，金沙江把腰肢扭成了半圆形，以天下之

至柔切开了天下之至刚的峰仞，大江东去，奔腾

不息。对岸的锥形山体像一顶镶着棕色花边的

蒙古帽，扣在群山脚下，似乎是哪位天神或勇士

遗落于此，也许是伟大的格萨尔王吧。

虽然谷底就有江河呼啸，但是此处山峦河

谷却显得十分荒芜，这也是横断山的一大特色

景观——干热河谷。由于高黎贡山横亘在印度

洋暖湿气流东进的路线上，导致山体东北侧的

怒江河谷降水量只有西南侧独龙江河谷的一半。

当暖湿气流再翻越怒江和澜沧江之间的他念他

翁山，已是人疲马乏，强弩之末。几乎无力再翻

过澜沧江和金沙江之间的云岭山脉。而遥远的

太平洋季风也几乎无法抵达这片横断山的腹地。

于是在云岭山脉东坡海拔 3000 米以下的金沙江

河谷，形成了年降水量不足 500 毫米的“西南干

旱中心”。也正是在这极致之地，才能更强烈地

感受到生命的坚强。在金沙江的干热河谷生活

着一种矮岩羊，体形比岩羊更矮小。它们平时

就生活在两岸的山壁上，主要以这边大片的仙

人掌灌丛为食，傍晚才会到江边喝水。

过，但因在镇上民族服装店买到几件喜欢的藏

装和嘎乌盒，物美价廉，故而对奔子栏一直念念

不忘，看了电影《茶马古道》之后，探索欲更增

了几分。奔子栏所在的金沙江河谷的海拔只有

2000 米左右，气候跟我们前几天所在的香格里

拉周边相比反差巨大，气温剧升。傍晚进镇，奔

子栏镇在江岸边铺开一片繁盛，国道两旁连片

挂着灯火的餐馆和酒店，依然保持着古道要津

的气氛。站在江边的酒店阳台上，滚滚江水在

几米外奔腾不息，肥绿的棕榈叶摩挲着彼此，对

面山顶的灯光像星星在跳动，半轮明月轻轻梳

着白云的鬓发。果然是一处酾酒临江、横槊赋

诗的好地方。人文学者、茶马古道专家李旭的

《茶马古道》一书中有一章专门介绍奔子栏：奔

子栏的意思就是美丽的沙坝，金沙江畔的一片

美丽沙坝。在几无记载的千百年历史长河中，

奔子栏早已成为“茶马古道”由滇西北入藏或进

入四川的咽喉之地——它正处于横断山脉的中

心地带……地处这样的位置，往来于各地的大

量马帮商队，大多要从这里经过。所以这里的

男人就纷纷踏上茶马古道，赶着马队在通往青

藏高原和印度的道路上艰难谋生。他们走出去，

外人走过来，奔子栏也就自然而然成了多种民

族文化的交汇地。

出奔子栏沿着 214 国道继续前行，会经过金

沙江大拐弯景区，这里被称作“金沙江第一湾”。

长叶绿绒蒿，白马雪山

栎叶杜鹃群落，白马雪山
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冰川造就绝美“U”型谷

沿着 214 国道向西北往白马雪山保护区更

高处去，过了白马雪山 10 号大桥以后，就基本

上离开了金沙江干热河谷，湿润的水汽在氤氲，

天气重新凉爽起来，虽然海拔更高，但是植被反

而更茂密了。路边的紫槐花像一串串熟透的葡

萄垂挂在树梢。天蓝得云朵如在碧海中扬帆远

航，雪白的云墙在山顶铺起天梯，好像爬上山就

能冯虚御风、羽化登仙。沿着山路继续往上盘

旋，松林蔼蔼，白桦、青冈、松萝纷纷现身，白

马雪山锋利的峰仞上飘着丝丝缕缕的雪线。

上午十点半，在 4100 米高的山道上转过一

个弯，白马雪山主峰扎拉雀尼峰在山间赫然现

身，像一个巨大的黑色祭坛屹立在天地间。白

马或白茫在藏语中的意思是“莲花”。这扎拉雀

尼峰不正是一朵合掌的莲花吗？这么一看不仅

神圣，还多了一些严肃的美感。扎拉雀尼峰下

的双“U”型谷清晰可见，双“U”型谷是因巨型

冰川流动，不断侵蚀下方大地而形成，这里完好

保存了众多第四纪冰川的遗迹。雪峰上的冰川

明亮如镜，或黄或绿的冷杉、落叶松和高山栎在

山脚下交叠成毯。

继续前行，各色报春和杜鹃开始在草甸上

漫步，蓝紫色的总状绿绒蒿一棵棵散落在黄土

里。我们今天的目标是寻找一种“大公无私”

的神奇植物——垫紫草。垫紫草是紫草科垫

紫草属的多年生垫状草本植物，主要生于海拔

4600~4800 米的高山草坡岩石上或陡峻石崖上。

垫紫草的形态很奇特，叶子“覆瓦状排列”，织

成一张垫子，也因此得名。高寒山区的植物都

有自己适应恶劣环境生存的策略，垫紫草的半

球形体态有助于减少散热，正如动物在寒冷时

也会蜷起身体，叶子上丰富的毛被能帮助它抵

御低温和强风。五六月份，它们会绽放出精巧

的蓝色小花。垫紫草还是一些高山植物“利他

主义”的典型代表，垫状植物能够为其共生植物

提供附着生长、涵养水土等有利生存条件。在

严酷的高山环境中还能庇护弱小，这也是高山

环境下植物强大适应能力的体现。

上午十一点，我们来到海拔 4292 米的白马

雪山垭口，再顺着土路一直往云里钻。约半小

时后到达 4500 米海拔的爬山“起跑线”。抬头仰

望，我反而放下心来——虽然海拔高，但这片山

坡基本上都覆盖着泥土植被，比起前两天光溜

溜的流石滩要好爬很多。高山草甸上点缀着紫

的杜鹃、黄的窄叶萎菱菜、白色的银莲花、毛茸

茸的绿藓，漫山遍野的彩花无处可避，我只好跟

牦牛一样随便踩，感受一下走花毯的感觉。

继续往上，一种叫“密生福禄草”的圆绿垫

子越来越多了，一片片像绣花，有的绿色嵌着小

花，有的紫红色上钻出紫色小芽，看起来很萌，

但摸起来很坚硬，刺刺的。虽然也像垫子，但它

们跟垫紫草没有亲缘关系，而是石竹科无心菜

属的多年生草本植物。继续往上，紫红的报春

又成丛出现，还有密生福禄草、山生福禄草，看

起来不过人脸大小，却历经千辛万苦、日积月累

才长成我们眼前的模样。

各种植物在垫状植物的庇护下抱团取暖，白马雪山

流石滩中垫状植物上方寸之间的生物多样性，白马雪山
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藏在垫子里的微缩秘密花园

三步一停，五步一歇，我们终于来到了雪线

附近。在一片积雪避风的石窝里，像红色鸢尾

的石岩报春，像紫色小向日葵的山丽报春，还有

跟草芥一样的多色杜鹃，各自美丽，风情招展，

真是一处植物世界的美人谷啊。蹒跚往上到了

海拔约 4700 米的高度，石堆里一小蓬紫色的线

叶丛菔气若幽兰。为了吸引昆虫传粉，这种丛

菔会散发一股强烈的荷尔蒙气味，曾有人形容

这是香奈儿五号香水的气味。我没有闻过香奈

儿五号，莫非我第一次闻香奈儿五号就要在这

远离尘嚣的 4700 米高坡上吗？赶紧跟这丛才巴

掌大的小仙女亲密接触，呼呼风声把她的体香

送进我的鼻腔，确实是难以形容的一种气味，引

人亲近、让人愉悦，但并不浓烈，远比我印象中

香水的那种冲击鼻黏膜、让人忍不住退避的气

味要清新自然。

我们气喘吁吁，终于爬上海拔 4800 米的山

顶平原，到达了今天爬山的目的地。乱石滩上，

一片片垫紫草像微型的荷塘，密密麻麻的“莲

叶”上钻出一朵朵紫色的“睡莲”和“蓝莲花”，

“荷叶”上还有细细绒毛像荷塘上的水雾氤氲。

今天的奇遇是一棵粉紫色的垫紫草，在这片蓝

紫色的花园里，这一朵粉色佳人多么卓尔不群。

还有草茎从“荷叶”间钻出来，像荷塘里干枯的

芦苇秆，这就是垫紫草庇护的邻居小草。

我轻轻抚摸这片浓密的“荷塘”，感觉像在

摸灯芯绒沙发，厚实又绵密，闻一闻还有淡淡的

清香。垫紫草的花期为每年 5 月底到 6 月中旬，

每棵垫紫草的花期只有 15 天，每天只开半天

时间，中午一点半以后花瓣就会收拢。想要欣

赏到它们盛开的美，就得脚步迅捷尽快到达山

巅。据国内研究高山冰缘带植物的专家徐波介

绍，他在色季拉山看过一坨密生福禄草，估计比

行程里的所有人的年龄总和都要长。那一坨上，

有蔷薇科、莎草科、禾本科、蓼科等植物总计十

余种，都在福禄草营造的那个小环境里生存下

来。在这么严酷的环境下，大家都在争夺资源，

它却表现出强烈的利他行为。所以，在严酷的

高山环境中，也不只有孤注一掷和以命相搏的

生物本能，还有桃儿七的情思、绿绒蒿的灵慧、

垫紫草的博爱……

垫紫草，白马雪山 摄影 / 范毅

密生福禄草，白马雪山
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白马雪山主峰下方，有两条冰川作用形成的“U”型谷
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是雪莲还是雪兔子
◎文 |  刘煦明   图 | 彭建生   编辑 | 左凌仁

羽裂雪兔子，普金浪巴
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清晨的梅里雪山卡瓦格博峰庄严肃穆、神秘

莫测，层层云幔掩映了面容。

好在，我前次来时曾有幸目睹它日照金山的

日出盛景：天亮之前，圣洁的卡瓦格博峰先在脸

颊上涂了一抹粉晕，多么娇嫩细腻啊，满山的桃

花都黯然失色。然后它身侧的奶日顶卡、错改

腊卡，越来越多的峰顶也慢慢变成粉色，每一分

每一秒，光影都在变幻，仅仅两三分钟后，群山

就换上了半身粉红的衣装。阳光还在调色，清粉

还在变幻，暖色越来越浓。瞬息万变的景象和它

所带来的视觉冲击，相机拍的视频无法呈现其

万一。几分钟后，晨光与雪山的共舞达到了高

潮：飘飞的云屑仍是粉色，而雪峰已是一片黄澄

澄，这就是雪山金顶啊，圣洁、浪漫、辉煌，仿佛

克林姆特的名画《吻》。站在梅里雪山面前，沐

浴在走过了 45 亿光年的晨曦阳光之中，目睹天

地变色的绝美过程，绝对是一生珍藏的回忆。

普金浪巴：海拔5000多米的秘境

虽然这次没能见到日照金山，但我们依然

饶有兴致地欣赏了一番众雪峰披巾戴纱的景致

之后，才恋恋不舍地离开飞来寺，沿着 214 国道

去往白马雪山方向。一路上，浓雾弥漫充满了

山谷，群山若隐若现，李白写的“云之君兮纷纷

而来下”照进现实，仿佛下一秒就要“仙之人兮

列如麻”，但我不关心仙人，更关心花。白马雪

山煊赫一时的杜鹃林已经花落叶茂，但是还有

一种神奇的植物在等待着我们去拜谒。

车子一路上腾云驾雾，很快就开始在山路

上左摇右晃，我们的目标是普金浪巴山谷。路

边五彩缤纷，黄绿色的高山栎已经绽开红星点

点，白花蔷薇满身珠玉，黄色的锡金报春在路边

像狗尾巴草一样常见，鹅黄色的全缘叶绿绒蒿

在溪谷的杜鹃丛中特别醒目，指甲盖大的紫色

梅里雪山全景 梅里雪山雪峰之一，缅茨姆峰
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点地梅只能如同草芥了。天蓝色的宽叶绿绒蒿

真是一位“硕人”，“硕人其颀，衣锦褧衣，硕人

敖敖，说于农郊。”这是几天来我见过的最高大

肥美的绿绒蒿了，一茎竟能挤挤挨挨开出两排

花，叶子也格外肥厚，上面遍布黑点，看起来既

艳丽又狂放不羁，这不就是绿绒蒿里的钟楚红

吗？从来不需要精雕细琢，披散着瀑布一般的

大卷发，随意裹着豹纹外套，举手投足间，自有

风情万种。

云开雾散，山坡上的露草闪烁着银河一样

的星光，横断山绿绒蒿成丛成片，我第一次看到

这种黄中带绿的绿绒蒿，花瓣薄如蝉翼在风中

娇怯怯的，叶子却肥大得像狗尾巴草一样。草

甸上到处都是这样的绿绒蒿，有的贴着大石头

生长，以此来躲避不懂得怜香惜玉的牦牛。继

续沿山往上，前几天见过的紫色长叶绿绒蒿就

在矮坡上探头探脑，戴着铜铃的白尾牦牛站在

她身边，睁着大大的黑眼睛静静地看着我们。

穿迷彩服的“伪装者”

又是堆满页岩的流石滩。石坡上，紫色的

囊距紫堇、蓝色的暗绿紫堇从石缝里钻出来。

紫堇也属于罂粟科，跟绿绒蒿是同科植物，但

是身形娇小得多，种类也多，横断山区就有近

100 种紫堇。眼前的囊距紫堇像微小的马蹄莲，

暗绿紫堇像蓝色小蝌蚪，才三五厘米高的小花

就长在土路上、土坡上下，似乎可以随意践踏，

有时我会怀疑，在无垠天地间这么不起眼的如

微尘一样的小花，她们生长和开放的意义是什

半荷包紫堇，白马雪山 美丽绿绒蒿，白马雪山

上：横断山绿绒蒿，白马雪山   下：拟秀丽绿绒蒿，拉杂
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么？也许生命是不需要追问意义的，活就活了，

那就努力地长吧。还有一种紫堇叫作半荷包紫

堇，悄悄隐藏在页岩堆里，甚至学会了动物的拟

态，叶子长得简直跟旁边的页岩一模一样，从颜

色到斑点都如双胞胎，这是植物的隐蔽作用，但

长这种深色的叶子也需要付出光合作用效率低

的代价。它们长着三瓣叶子，7 月开花，叶子摸

起来很硬。石堆里还有紫色的厚叶苞芽报春、

像多肉一样的柴胡红景天、指甲盖大的紫色宽

翅碎米荠，紫色的长叶绿绒蒿在路边贴着地，可

能她就是脚下那片土里小昆虫和小真菌世界里

紫色的太阳。

今天新认识了绿绒蒿中的昭君——美丽绿

绒蒿。天蓝色的美丽绿绒蒿“三生花”，一朵朵

蓝得好像脸上飘着白云。在海拔 4500 米的流石

滩上它们还长得生机勃勃，大的一朵有手心那

么大。花朵迎着蓝天盛开，像一块块海蓝宝石

垂挂在空中。贴近一闻，有一缕像油菜花香一

样的气息。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。

生长在石漠绝壁上的美丽绿绒蒿让我联想起昭

君淡淡的哀愁，它们的幽蓝之美又让我联想到

碧海青天夜夜心的嫦娥，寂寞广寒宫的嫦娥不

正是与玉兔为伴吗？

长绒毛的雪兔子

与美丽绿绒蒿长在同一片天空下，既像兔

子又像花的正是名叫雪兔子的奇异植物。

到流石滩的滩脚，竟然偶遇一位精神矍铄

的老先生正往下走。他说他们一行四人从重庆

市区出发，走石渠、玉树、那曲一路过来拍动植

物，今年已经是第二趟来此了，今天早上六点就

钻进了普金浪巴。我暗自感叹，这些走在人生

暮年的人，却钻进酷烈的自然，是什么点燃了他

们，像花儿一般一往无前，尽情绽放？这既是人

的能量，也是花儿的能量。

老先生说山坡高处的两块大石头附近有多

达 23 棵雪兔子！此语听罢，我们立即雄赳赳气

昂昂往上蹿。没想到今天竟有此等幸运。刚爬

到山坡三分之一处，一朵红色的水母雪兔子就

铺在石块上，双手大小，无数红色触角从中心

向外向下层层伸展开，中间填充着一层层绒毛。

海星怎会出现在 4700 米高的流石滩上呢？我有

点恍惚了。轻轻摸一摸，像摸着毛线帽，有人说

摸着像摸兔子，所以它被命名为雪兔子。

雪兔子家族当然不止这一种，而是一个成

员众多的大家族，它们都属于菊科风毛菊属的

草本植物，跟神话传说中能起死人而肉白骨的

“神药”雪莲花是同科同属的亲戚。实际上，它

们并没有小说中写的吃了就能增长几十年内功

的奇效。中国有近 300 种风毛菊属的植物，在横

断山分布的种类就超过了三分之一。很多风毛

菊属植物都长在海拔四五千米的高山流石滩上，

其中创造最高生长海拔纪录的是长在珠穆朗玛

峰 6400 米高度的鼠麯雪兔子。与它们的学名相

比，很多人更喜欢叫它们的俗名。雪兔子的形

态多样，有像云的云状雪兔子，有像老鼠或者臭

鼬的鼠麯雪兔子，有像白羽鸟儿的羽裂雪兔子，

有像树叶的红叶雪兔子、槲叶雪兔子，有像海星

的星状雪兔子，真是集齐了花鸟虫鱼的奇特。羽裂雪兔子，普金浪巴

水母雪兔子，普金浪巴 
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继续在山坡上横行竖走，雪兔子多得跟杂

草一样到处都是，有母女花，有三胞胎，有背

靠背的，有去年死去的跟今年的新苗并肩而

立……别看它们层层叠叠像花，实际上还没开

花，雪兔子幼苗只像一丛绿色卷心菜。最临近

花季的是一座塔状的雪兔子，轻轻掀开她的裙

裾，露出绿绸衬裙镶着红裙边，不知道为什么我

感觉她像一只天鹅，毛茸茸的亭亭玉立。雪兔

子是多年生、多次开花结实，也是典型的棉毛植

物，到七月份它们会长得更大。至于每棵雪兔

子芳龄几何、会不会每年开花，还是未解之谜，

需要有足够时间和耐心的研究者守候在它身边，

陪伴它慢慢成长，方能解开它用心收藏的秘密。

我坐在雪兔子身边回望来时的山谷，枣红的和

碧绿的两座山拥抱着，更远处的扎拉雀尼峰像

白天又像黑夜，叮叮当当的牛铃声飘来飘去，我

像坐在神殿里静听钟磬声响。

让人流连忘返的流石滩花园

到了山脚，一大丛大花红景天轻轻摇曳着，

一团一团花像一簇簇迷你彼岸花，叶子肥厚得

像一朵朵莲花。早晨叶子上滚动着露珠，这就

是没带水的野外工作者的应急水源。红景天的

根茎像荷叶梗一样葱茏多汁，是中药红景天的

重要原料，有很高的药用价值。作为国家二级

保护植物，它们可不允许随便采摘。我们在山

脚一洼绿湖边享受了一顿鲜美的牦牛肉火锅，

下午三点返程离开时，又来了一车拍雪兔子的

旅客，看来白马雪山确实是热门赏花胜地。

一个多星期以来，我在白马雪山周边反复

徘徊，这座莲花雪山已经成为我熟悉的花园。

如果从德钦和香格里拉继续向西翻越云岭，到

达澜沧江畔的维西傈僳族自治县，还可以在云

杉和冷杉林里看到白马雪山精灵滇金丝猴矫健

灵巧的身影。但因为时间所限，我的横断山区

之行不得不暂停脚步，滇西北赏花之旅告一段

落。虽然短短几日，已经有耳目身心焕然一新

之感。我就像砍柴人王质在石室山误入了仙境，

沉迷于仙人布下的棋局，像李白在天姥山的花

海中从傍晚沉睡到黑夜，望见仙君走出金银天

阙前来迎接，我流连于横断山中的异域奇葩，在

一座座神山雪峰身畔徘徊旋转。

赏花又何止是看花？我看到的不仅仅是近

百种横断山区高山花卉，更是一种种让人震撼

的生命存在形式：勇敢又坚韧地扎根在严寒和

贫瘠中，聪慧又灵巧地藏身于灌丛或洼地自我

保护，低调又谦逊地垂向大地避开烈日和风暴，

博爱又宽厚地帮助同伴共同生长，毫无保留地

牺牲自我成全下一代的萌发……我跋涉的不仅

仅是高山深谷，更是山一般坚定的品性、水一

般柔韧的智慧、天空一般无限的生命力……在

海拔四五千米的高地，当我举步维艰气喘吁吁

的时候，石滩上、雪窝中的花儿以它们绚烂的

色彩、鲜活的形态、轻灵的身姿、神秘浪漫的气

质，默默展现了生命最伟大的精神和最极致的

能量，也给予了我继续前行的力量。

生如夏花，如此毫无保留地热烈盛放，在我

们熟悉的中原地区的审美价值观中何其稀有。

因此，行在横断山中，已远不只是旅行和观光，

更是瞻仰自然，礼赞生命，是美的浸染，精神的

皈依。金风玉露一相逢，便胜却人间无数。我

期待着再次投进横断山的怀抱，再次沉浸于高

山之巅的“花花世界”……

高山流石滩观花，普金浪巴 金沙绢毛苣，普金浪巴 摄影 / 左凌仁
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◎   编辑| 左凌仁  王旭辉
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2023 年是三峡集团成立 30 周年。30 年来，特别是党的十八

大以来，三峡集团在党中央、国务院坚强领导下，一代又一

代三峡人艰苦奋斗，深化改革，锐意进取，谱写了清洁能源

和长江生态环保事业发展新篇章。在这 30 年里，三峡人留下

了大量具有标志性和典型意义的文献资料、建设生产用具和

生活用品等，这些物件凝聚着三峡人的心血与汗水、奋斗与

奉献，也见证了三峡集团“两翼齐飞”的强企之路。

2023 年 8 月 29 日，绚丽的朝霞映红了湖北省宜昌市三峡枢纽工程附近的长江江面 摄影 / 郑家裕

74  微缩版的三峡工程建设史 

78  三斗坪的老房契 

80  世界上最长的电影

82  轻舟已过万重山
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在三峡坝区右岸的三峡工程博物馆里，整整齐齐陈列着中国工程院院

士、三峡工程设计总工程师、水利部长江水利委员会原总工程师郑守仁的 19

本工作笔记。这些已经泛黄的笔记本，每本封皮上都有郑守仁院士亲手写上

的编号——1 号至 19 号，时间跨度为 1995~2003 年。这个时间跨度，正好跨

越了三峡工程从动工兴建到蓄水发电的建设时期。

1997年4月17日

三峡截流水深最大、流量大，但分流条件

好。治理江河是系统工程，（借鉴）国外治理

江河的启示、江河的经验，从长计议。

大约 7 个月后，长江三峡工程上下游围堰合

龙成功，标志着三峡水利枢纽一期工程建设顺

利完成。

1999年10月8日

参加三峡工程建设的各工程局，对水电

工程建设都（会）是经验。不要出蜂窝狗洞。

大坝砼面也很光滑、质量要一流。一流工程

首先是质量一流。发现质量问题要推倒重来。

当时，三峡二期工程进入关键时刻，混凝土

施工达到了高潮。就在上一年即 1998 年，尚在

施工中的三峡工程凭借一流的混凝土浇筑质量，

经受住了特大洪水的考验。

2003年6月16日

我们肩负的责任重于泰山。我们要不负

重托，坚持高标准、高质量、高效率，认真做

好今后的各项工作，向国家、人民和历史负

责，最终给人民交出圆满的答卷。

那一天，三峡双线五级船闸试通航，这是

三峡工程建设取得的又一项重大成果。三峡船

闸挖掘施工需要挖出一道最大深度为 176 米的

高边坡。高边坡的稳定性评价和边坡处理方法，

号称岩土工程界的“哥德巴赫猜想”。最终施工

完成后的监测结果表明，船闸边坡山体岩石稳

定，符合设计要求，为船闸建成通航奠定了坚实

的基础。

院士工作笔记中的
三峡工程建设史
◎文 | 唐东军 靳怀堾 陈松平 龚国文 朱金华 

郑守仁（左三）生前在三峡工地  摄影 / 黄正平

1997 年 11 月大江截流龙口形成   摄影 / 张爱忠

1999 年左岸大坝混凝土浇筑 摄影 / 张爱忠

右岸大坝混凝土浇筑  资料图片
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2003年6月16日

我们肩负的责任重于泰山。我们要不负

重托，坚持高标准、高质量、高效率，认真做

好今后的各种工作。（保持）谦虚谨慎、艰苦

奋斗的优良作风。

郑守仁院士的笔记本   摄影 / 汤伟

郑守仁在工作上始终坚持“高标准”要求自

己，但是在日常生活中却是“低标准”。对于自

己的衣食住行，郑守仁没心思，也顾不上讲究。

身为院士，他曾经荣获多项省部级以上的奖项，

奖金累计近 160 万元人民币，可是他分别把这些

奖金捐给了汶川地震、湖南雪灾等地的灾区，以

及中国青少年发展基金会和长江水利委员会的

困难职工等。

在这 19 本笔记本上，常见粘在外面的插页

式小纸条，上面写着红色的提示字，本子里面详

细记录着与三峡工程有关的会议内容及围堰、

混凝土浇筑等技术资料，详细整洁、朴实无华，

却直观、真实地记录了三峡工程自 1995 年 1 月

起全面建设，到 2003 年三峡船闸通航、三峡电

站首批机组发电过程中遇到的众多困难与挑战，

它们是“长江之子”郑守仁院士毕生心血的浓

缩，也是一部“微缩版的三峡工程建设史”，更

是三峡精神的历史见证。
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三斗坪的老房契
◎文 | 秦明硕   摄影 | 陈旋

在三峡工程博物馆的陈列柜中，依次摆放

着老三斗坪集镇的土地房产所有证等藏品。这

些因年代久远已经泛黄的藏品，仿佛一个个历

史刻度，把人们的思绪带回葛洲坝和三峡移民

舍小家为国家，共铸大国重器的激情岁月。

这些藏品的捐赠者是葛洲坝水电移民王相

平。王相平家是葛洲坝水利枢纽工程的第一批

移民。40 多年前，他家率先响应国家号召，从最

热闹的三斗坪小集镇迁到县城小溪塔，成为全

集镇上搬迁第一户。

作为葛洲坝水电站和三峡水电站建设的亲

历者，在得知三峡工程博物馆在征集藏品后，他

毫不犹豫地将从父辈就开始收藏的、时间跨度

超过半个世纪的各种珍贵票据凭证悉数拿出，

并将最具史料价值的 100 多件各类个人实物资

料无偿捐赠给三峡工程博物馆。

“若不是因为修葛洲坝、三峡大坝，我们作

为库区移民搬迁出来，说不定，我们还在三斗坪

呢。”回忆起这段历史，王相平颇为感慨，“俗话

说，人往高处走，水往低处流。我们现在住在县

城小溪塔，过着子孙绕膝、吃喝不愁、衣食无忧

的幸福生活，享受着天伦之乐！是人世间的喜

事、幸事、盛事啊！我们要感恩祖国、感恩党、

感恩人民！”

王相平家的幸福生活是三峡库区经济社会

发展的缩影。自 2003 年三峡工程正式下闸蓄水

至今，20 年间，库区社会经济也发生了翻天覆地

的变化。以三峡工程所在地宜昌为例，2022 年，

全市实现地区生产总值 5502.69 亿元，比 2003

年增长了 10 倍；地方一般公共预算收入 218.21

亿元，比 2003 年增长了 12 倍；社会消费品零售

总额 1866.64 亿元，比 2003 年增长了近 10 倍；

农村常住居民人均可支配收入较 2003 年增长了

近 8 倍。

王相平捐赠的这批老三斗坪集镇的实物资

料，既反映了库区移民搬迁前的工作生活，也展

现了百万移民舍小家顾大家支持国家水利水电

建设的家国情怀，顾全大局的爱国精神、艰苦创

业的拼搏精神、舍己为公的奉献精神、万众一心

的协作精神。

捐赠的房契

张光秀老人生前保存的粮油证 王相平老人捐赠的其他物品

王相平（右一）与妻子在三峡工程博物馆
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世界上最长的电影
◎文 | 陈磊 施婧洁

在武汉市江汉区万松园路 139 号，走进一座

古朴的小院，右手边的小房子里，是李忠进出最

频繁的地方之一。这里是湖北电影制片厂的电

影胶片资料库，存放着自 1993 年三峡工程正式

开工以来，李忠和他的同事们拍摄的所有关于

三峡工程的影像资料。

“这应该是世界上持续拍摄时间最长的电

影。”李忠戴着白手套，小心翼翼地取出一盒拍

摄于 1997 年的电影胶片。在翻找中，李忠终于

找到了那一格记忆中的胶片，“这是大江截流那

天的。”即使已经过去了 25 年，那依然是在李忠

脑海里不断回响的一天。1997 年 11 月 8 日，三

峡工程截流。当天下午 3 时 30 分，当最后一车

石料被倾入江中，大江顺利截流，两岸指挥长见

面相拥的那一刻，李忠带着摄影设备站在截流

最前线，记录下了震惊世界、独一无二的现场。

大江截流之前，李忠在拍摄秭归移民的场

景时，偶然间拍到一位名叫李萍的女性流着

眼泪在姐妹搀扶下登上离开家乡的卡车的画

面。这幅画面让李忠久久不能忘怀，他后来

找到了李萍，并持续跟踪记录她后来的生活。

1996~2017 年，李萍搬了好几次家，从村里到县

城，再到市区，日子过得越来越红火。而她一路

走来的各种变化，都被李忠记录下来。

在三峡工程建成之前，长江中下游地区，特

别是荆江河段人民饱受洪水侵袭之苦。1998 年，

长江发生流域性特大洪水，直接经济损失 1660

亿元。而在 2020 年汛期，长江第 5 号洪水以流

量远超 1998 年最大洪峰的流量，呈汹涌之势扑

向三峡大坝。李忠再次把镜头对准了下游地区

的武汉和荆州，与 1998 年百万军民上堤抗洪抢

险的景象不同，这里的人民正漫步江边，静观江

水奔流，闲庭信步欣赏两岸风景。三峡工程经

受住了洪水考验，长江安澜就此变为现实。

从 1994 年到 2012 年，湖北电影制片厂的

三代摄影师，在三峡足足记录下了 84 万尺胶片

（2012 年之后转为数码高清设备拍摄）。李忠时

常笑着说：“我们拍了一部全世界最长的电影。”

根据这些拍摄的影像资料，湖北电影制片厂编

辑了全 12 集的纪录片《三峡梦正圆》。李忠成为

最后一集《大国重器》的编导，为自己与三峡工

程的情缘画下了一个完美的句号。诚如他所言，

“三峡，配得上能保存超过百年的胶片。”每一格

胶片记录的都是过去的一道道光，当它们在手摇

放映机中播放时，那被捕捉的一道道光再次照亮

银幕，反射出流动的历史。

李忠正在整理电影胶片  摄影 / 崔徐波

李忠和同事们在三峡工程建设现场拍摄 供图 : 湖北电影制片厂 库区移民李萍的新生活 供图 : 湖北电影制片厂

一格胶片记录下一个历史瞬间  摄影 / 崔徐波 李忠在仔细查看胶片内容 摄影 / 崔徐波
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轻舟已过万重山
◎文 | 唐东军  殷黎  高妞  朱治宇

行驶在川江河段的“江渝”客轮，曾是江边

小城与外面世界联系的主要工具，一艘客轮，几

声笛鸣，串起巴渝的奇峰红叶……在那个车马

慢、时光缓的年代，它承载着无数人远行的雀

跃、归家的忐忑和犹如江流绵延不绝的乡愁。

时代滚滚向前，曾经风靡一时的“江渝”号逐渐

隐入历史烟尘，取而代之的是一艘艘豪华游轮，

通江达海，见证了川江航运尤其是三峡工程建

成后千里峡江的巨大变化。

沟通巴蜀与中东部的长江上游段，俗称川

江或蜀江，一般指四川宜宾至湖北宜昌之间的

河段。重庆以上的 370 公里为上川江，重庆以下

的 660 公里称为下川江。下川江流经丘陵和高

山峡谷地区落差 120 米的三峡地区，因两岸山

峦夹峙，水流急湍，所以又有“峡江”之称。由

于险滩密布，礁石林立，航行极为困难。但不管

航道多么艰险，它始终是一条连通中国西南与

东部的地理大通道。青藏、巴蜀、云贵的物产要

借它进入长江下游经济发达地区，并漂洋出海。

长江中下游的物产要借它进入大西南的广阔市

场。千百年来，在布满绝地险境的三峡之中，舟

楫穿梭、啸声鼓角，留下数不清的故事与传说。

让川江航道如镜般平静，永为舟楫之利，是

代代纤夫、艄公的梦想。1994 年，三峡工程的动

工兴建，为川江航运掀开了崭新一页。2003 年，

三峡水库首次投入使用开始蓄水，川江航道宽三峡库区通航改善，西陵峡船只繁忙   摄影 / 吴承忠
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度拓展一倍，水流变缓，水深增加，凶滩恶水几

乎全部消失，上游 600 余公里优质库区航道应

运而生。得益于三峡工程建设，川江航道货运

量直线上升。2003 年三峡坝区货运量 1400 多万

吨，2004 年就跃升到 4300 多万吨。2011 年，三

峡船闸通过货运量突破亿吨大关，提前 19 年达

到并超过 2030 年单向 5000 万吨的设计通过能

力指标。“江渝”系列客轮也陆续被豪华的游轮

替代，沿江各省市陆续兴建了一批现代化的游

轮母港和码头，长江旅游客运航线也不断拓展，

形成了丰富的旅游产品，让更多的中外游客得

以游览三峡盛景、感受水电文化。

截 至 2023 年 7 月，三 峡 双 线 五 级 船 闸 已

安全通过超 100 万艘次船舶、超 19 亿吨货物、

1200 多万人次旅客。满江绿水上的大船像流动

的金山，让黄金水道“流金溢彩”。目前，长江

已成为全球内河运输最繁忙、运量最大的“黄金

水道”，长江沿江省份以约 20% 的国土面积，支

撑起超过全国 45% 的经济总量，滋养了 40% 以

上的中国人口，已成为“双循环”的战略要道，

长江经济带已经成为中国经济高质量发展最重

要的支柱之一。

上：写有“东方红 44 轮”字样的搪瓷器盅。 资料图片 下：船舶准备通过三峡船闸   摄影 / 汤伟

位于长江重庆段的果园港是我国内河最大的水铁公多式联运枢纽港。 从小码头到长江上游的最大港口，

果园港快速“奔跑”，逐渐成为成渝经济圈的开放门户和长江上游连通世界的“中转站”。  摄影 / 唐奕



ART  流域映像

8786

◎  文、图 | 陆焕东    编辑| 黎明

溯洄·楠溪江

栏目主持丨黎明ART  流域映像

苏珊·桑塔格说，摄影是一种时空的切片。“一张照片的真

实内容是隐性的。”英国艺术评论家约翰·伯格说：“一张照片

当它在记录所见事物的时候，通常它的本质会涉及那些看不见

的地方。它隔离、保留和提取出连续整体中的某一个瞬间。”

我的个人专题《溯洄》拍摄于浙江省温州市永嘉县楠溪江

的山野间。我一次次地走近，再走近，造访楠溪江的山水自然，

寻找心念的栖息之处，不再满足于用影像刻画眼见之景和山水

之景，而是刻意地用心来表达其矛盾、隐喻、象征和建构的这

片山水灵韵，在将景观与空间做一种影像的固定与转化之际，

在定义了现实的同时，也赋予时间与空间以新的意义。它们或

孤单，或漂泊，或困惑，或隐藏，所有这一切都在想象空间中无

序地漂移，其影像的意义在于追寻自身的意义，同样可以是无

意义。

陆焕东，中国摄影家协会会员、温州电力摄影家协会主席 。

2023 年《未央》专题入展中国·平遥国际摄影大展，2023 年《溯

洄》专题获第五届浙江纪实摄影大展，2023 年《溯洄》专题入展

第五届中国·丽水国际摄影节，并获专家推荐摄影师，2022 年

《孤岛独白》专题入选浙江省瓯江“山水之路”影像艺术大展，

2022 年《岛兴》专题入选浙江省“宋韵迹忆”第三届西湖影像

艺术展，2021 年《高山平湖》在中国·丽水国际摄影节个人展，

2021 年《高山平湖》入选第四届浙江省纪实摄影大展并被收藏。2022.05.12/ 面对大自然
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2022.06.17/ 岩石的肌理

2020.07.15/ 斑驳的石壁

2022.05.18/ 水中石头人
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2020.07.17/ 崖下游泳

2020.02.17/ 林间对话 2022.05.07/ 岁月留痕
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2022.06.01/ 竹林石鸟 2022.05.12/ 楠溪植物
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2022.06.05/ 祖孙俩

2022.06.08/ 江边姐妹
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 2022.07.08/ 夏凉之地

2022.07.28/ 在江里游泳的人们
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2022.04.23/ 楠溪滩林

2022.05.12/ 浮在岩石上的孤鱼
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2022.04.23/ 江边农夫 2012.12.18 楠溪船工
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2018.4.30/ 飞瀑静鸽 2022.05.19/ 池中水帘
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◎  文 | 鲁晓敏    编辑| 王芳丽     供图|集士港镇

十三洞桥

十三洞桥连接着董家村两岸

CULTURE  水文化之旅
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小桥流水，镜花水月，这是我印象中的浙东

水乡。平桥、拱桥、梁桥、廊桥，各式各样的桥，

星星点灯般地散布在纵横的河道上。可以说，

桥是这方土地上最为显著的建筑物之一，也是

解读宁波最重要的物象之一。

当我们将目光聚焦到海曙区集士港镇，即

使在方圆不过 40 多平方公里的弹丸之地，亦是

如此。十三洞桥、庆丰桥、青垫桥、日升桥、无

字桥、华家桥、翁家直桥、祝嘏桥、董家桥、小

董家桥、翁家桥、九河桥、南湖桥、六朵树桥、

后屠桥、大王家桥、小王家桥、祝家桥、树桥头、

庙桥头、薛家桥、履端桥、卖面桥等众多以桥命

名的地名，它们频频进入我们的视线，与那些现

存和曾经存在过的桥，编织成一张串联集士港

镇的大网。

在这些桥之中，十三洞桥属于独一无二的

存在。不论是知名度，还是长度，即便放眼整个

桥乡宁波，十三洞桥也属于凤毛麟角的存在。

圆母心愿，集资造桥

十三洞桥坐落于集士港镇董家自然村，从

董家村往湖泊河方向前行数百米，拐过一道大

弯，十三洞桥就浮现在眼前。远远望去，十三洞

桥如同亲水平台一样卧在宽阔的河上。

据《罂湖沧桑集士港》一书记载，建造十三

洞桥的人叫董澜，是这一带人人皆知的先贤。

董家村的董氏为名门之后，远祖为西汉大儒董

仲舒。董仲舒的六世孙董黯是宁波第一大孝子，

奉母迁居到慈溪。南宋嘉熙年间，董黯四十三

世孙董全八从慈溪举家迁到今天集士港镇的董

家村，从此在此繁衍生息。到了清嘉庆十四年

（1809），董全八的后裔董澜高中进士。

高中进士的董澜在家乡所做的第一件善事

十三洞桥

就是牵头建造十三洞桥。湖泊河上原有一座简

易木桥，一发洪水便被冲没，严重影响了两岸的

通行。董母吃斋念佛，心地慈悲，她最大的心愿

是在此建起一座永固的石桥。深知母亲心思的

董澜将此事记在心里，高中后他便发动十里八

乡的乡民募捐，并带头捐出一笔巨资。见此情

形，族人踊跃参与，有钱的出钱，有物的出物，

很快就募集到了建桥所需的资金和物料。经过

数月备料，数月施工，桥如愿建成，董澜的孝心

得以寄放，终于可以安心地外出做官了。

尽管建在湖泊河的最窄处，十三洞桥还是

有 53 米长。在河汊密如蛛网般的浙东水乡，这

已经是最长的多孔石梁桥了。

我钻到桥下，发现建桥所用的石材泛着微

微的红光，这应该是红色的砂岩，阳光打在岩石

的结晶颗粒上，反射着点点闪亮的星光。水流

浸湿的部位，红色分外鲜艳，如同天上的彩霞落

到了桥底，而桥身则化成了一道飞虹。

十三洞桥虽然跨越五十多米，但它并没有

建成水乡常见的多孔石拱桥，而是建成了略带

弧度的石梁桥，中间略高，两侧稍低。与气宇轩

昂的多孔石拱桥相比，石梁桥显得谦逊平和，它

匍匐在水面上迎着路人的脚步，有种鲁迅笔下

“俯首甘为孺子牛”的气质。此桥甚至没有一级

台阶，在经济发达的水乡，适合马车、牛车和独

轮车经过，这或许是集士港一带自古经济发达

的一个侧影。

实用至上，历经考验

十三洞桥从东到西，一共有十二座桥墩，桥

墩与桥墩之间，纵向铺着三到四块石板。如此

反复，一座大桥就形成了。十三洞桥的桥孔之

中，中间桥孔相对较宽，两侧桥孔相对较窄，利

于行船。更为重要的是，桥墩立在水流平缓处，

主要是为了避开洪峰水势最强之处，从而将桥

墩受到的冲击力降到最低。

这一切，是一座桥梁的常规操作，并无新奇

之处。然而，看似构造极为简单的十三洞桥，实

则极不简单。

一般来说，无论是柱状桥墩还是由规则条

石砌筑而成的桥墩，大多有锐角或者“分水金刚

墙”，迎水侧状如船头，这就是所谓的“锐前杀

后”。《新唐书》对这种石墩有精辟解读：“锐其

前，厮杀暴涛，水不能怒，自是无患。”这是能够

以刚克柔的最大法宝。当洪水以千钧之力撞击

桥墩，锐面的桥墩将迎水面积缩小到一条直线，

水向左右两侧分流，从而轻巧化解洪峰的冲击。

反观十三洞桥，桥墩迎水和送水两侧都没

有建成刀锋状，而是打磨成梯形状。可能是考

虑到多重因素：一来此桥并非坚硬的黄岗岩或

青石，打磨成刀锋状容易造成桥墩破损；二来桥

墩面积不大，迎水面的面积已经很小，没有必要

再磨成狭小的尖角；三来承受压力的面积更大，

得以更好地保护桥梁。这种设计并没有与水形

成针锋相对，而是顺势而为地迎来送往。

宁波不少地方的桥梁都采用柱状式桥墩，

工匠将巨石切割成柱状，一根根嵌入河床中，为

防止条石移位，石柱顶端事先凿出凸出的榫头，

横向的石条对应地凿一个凹进去的榫眼，横向

的条石与一排石柱头轻轻一合，榫卯一一锁死。

然而，十三洞桥的桥墩垒砌方式非常平凡，

既不像海曙著名的百梁桥、鄞江桥那样以条石

错缝砌成，也不以石柱排列，而是采用了整齐的

叠石法，长度、宽度、高度一模一样的条石，搭

积木一样往上叠，石块间仅用石灰、细砂、桐油

搅拌均匀的混合物黏结而成，竟然连接得严丝

合缝。如此重复多次，数十块笨重的条石经过

石匠的巧手，凝结成一个坚不可摧的整体。

这种桥墩不事张扬，而实用性、科学性却达

到了近乎完美的程度。它们一层层叠压在河里，

历经考验，至今坚挺。
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寓意深厚，广泛应用

十三洞桥畔原本立有一座桥亭和三圣殿，

现都已不在，只剩下一座孤零零的桥。据当地

的老者讲述，董家村以前有施茶的习俗，就位于

桥头的桥亭之中。

过去，在集士港一带的很多村落的社庙、祠

堂、桥亭、路亭，既是路人遮风避雨的地方，也

是歇脚喝茶的场所，乡民自发地在这里摆上茶

桶、茶缸或者茶壶，泡上或浓或淡的凉茶。在水

路交通要道，地处驿道必经的繁华村镇，甚至还

专门建有茶亭，有人专职烧水，打扫卫生，方便

过往的路人、商人饮用。十三洞桥的桥亭就兼

具茶亭的功能。

在董氏宗祠的文化墙上，我看到了一副来

自于十三洞桥桥亭的对联，上联“暂寄足乎欲行

且止”，下联“请息肩矣少住为佳”。说的是请过

路的行人到亭子里暂且歇歇脚，休息之后才有

力气赶路。

当我在十三洞桥上走了个来回，脚心踩在

凹凸不平的石板上，石头传递而来的感觉真实

又虚幻，两百年的时光似乎随着几十步便跨过

去了。头天下过雨，石板的坑洼处还漾着一层

积水，天空的云彩倒影其上，桥下的水面又映照

着桥，有种走过鹊桥的错觉。

鹊桥没有桥墩，而此桥足有十二组桥墩、

十三个孔洞，这也是十三洞桥名字的来由。我

们再把目光投向距离海曙 200 多公里的浙中缙

云县，这里有一座清嘉庆二十四年（1819）竣工

的贤母桥，长度达到惊人的 200 余米，但是它也

只有十二座桥墩、十三个孔洞。也就是说，不管

是 50 米还是 200 米，它们一致选择了十三个孔。

在古代中国，十三蕴含着尊贵、正义、圆

满的意思，比如十三太保、十三行等。在周易

八十一数理灵意中，十三也是大吉之数，代表着

兴旺发达和昌盛繁荣。特别在佛教领域，十三

可以说是十分重要和典型的代表数字之一，佛

教传入中国的宗派为十三宗，佛经有十三章，少

林拳法有十三拳，佛教建筑也常为十三层，如开

封铁塔、杭州六和塔等均为十三层。在宁波市

海曙区，有一座始建于唐代的天封塔，设计非常

奇巧，外表看起来有七层，契合了佛教七级浮屠

的说法；内部还暗含七层，除去建于地下的地

宫，地表之上，明暗交替共十三层。

在古代中国，如果说建塔是佛家的精神行

为，那么修桥是佛家的现实作为。一座联通两

岸的桥梁，恰恰体现了“普度众生”的意义，所

以古人常以修桥铺路作为自己行善积德、求得

福报的途径。

清嘉庆十四年（1809），金华通济桥重建，

竣工后的桥长 213 米，这是浙江省最长的古桥，

桥墩依旧是十二座，桥孔还是熟悉的十三孔。嘉

庆年间，浙江大地上竣工的多座大桥，桥的长度

不一，桥的形制不同，但是墩数、孔数一模一样，

这就不是巧合了，背后一定有深层次的意义。

其实，古人建桥频频出现十三孔洞或许还

有另一个原因——十二。桥梁与其他建筑不一

样，它有孔洞或者拱跨，一座桥墩就有两个孔

洞，两座桥墩就有三个孔洞，以此类推，十二座

桥墩就有十三个孔洞。十二代表着天干地支中

的地支，十二这个数字也在建筑物中一再出现，

比如江南一带大屋中所藏的天井，不管是长方

形还是正方形，围廊外柱基本上是十二根，这与

十二座桥墩有着异曲同工之妙。

不仅如此，十二个月，正好是一年，十二座

桥墩矗立在河中，迎接着狂奔而来的洪峰而岿

然屹立，寓意着一年四季平平安安。古人所追

求的十二与十三同时出现在桥上，使桥又暗含

了成全之意，可谓是一举三得。

我 想，这 就 是 为 什 么 中 国 大 地 上 有 众 多

十三孔桥的原因之一。 俯瞰十三洞桥
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清江洪水记忆
◎文 | 阎刚       编辑 | 左凌仁
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湖北省宜都市长江、清江两江交汇处 图片来源：视觉中国



112 113

MEMORY  记忆

人一生总有一些刻骨铭心且不可磨灭的过

往，对我来说，这种过往莫过于水，以及与其关

联的若干记忆。

我的老家在长江、清江的交汇之处，这是一

片有故事的土地。我在这里生，在这里长，也从

这里走出去，在这里见过太多的水涨水落。有

温柔平静的水天一色：夏秋之季，只要长江水

涨，清江的水位就被垫起，从陆城至茶店子的清

江妩媚得令人心跳，一道翡翠似的湛蓝，如温婉

的情人依偎在河口大地的一侧。岸边满是垂钓、

浣洗的人们，还有一群光着屁股戏水的孩子，他

们享受的是水的馈赠、水的抚慰。能说这不是

水天一色的祥瑞气象？

然而，两条江也有疯狂夺路的暴怒时刻。

记忆里，给家乡带来重大水患的却是那看

似情人般温婉的清江。毫不夸张地说，就是这

条美得令人心跳的清江差一点就要了我的性命。

水了。更要命的是，我父亲外出不在家，叔又不

会水，面对这洪水，家中能管大用的就只有祖父

一个男人了。

在轰隆隆的咆哮声中，家里除了抢救一些

必需品，如粮食、棉油、衣服、被褥等上楼外，

还要尽量推倒房架木柱间的墙壁或土砖墙，以

便行洪保屋。这时，祖父祖母做出了一个重要

决定，将我和堂弟送到邻近的李家台子上，原因

是李家台子比我们老屋的地势要高一些。在洪

流中，哪怕地势高出几十厘米，生存机率就成倍

增长。7 岁大的我和堂弟在祖母的护送下，还在

嘻嘻哈哈地打闹前行。我俩被送到李家台子上

后，祖母与聚集在台子上的人交涉几句就走了，

我和堂弟就有些茫然地留在了李家屋场上。这

在当下，几乎是不敢想象的事情。

我和堂弟站在李家台子上时，天还没有亮。

一个和父亲差不多年纪的李家大叔忧心地说，

我怕天不会亮了。他说出这话时，周围的人居

然没有任何怀疑，仿佛这就是我们将要面对的

现实。但是，恐惧归恐惧，天边还是慢慢赤红

了，水却还在不断猛涨。我能看到池塘边那几

棵枫杨树的枝叶在激流中无助地拍打，也听到

了远处的房屋“噼里啪啦”的垮塌声。水漫过

了我家那边的老堤，但李家台子真还没有上水。

这时，台子下的一间瓦房，因地势稍低被水卷走

了。这就是那个担心天不会亮的大叔家的房子，

但是在我看来，当时大叔很淡定地望着自家房屋

漂离屋场，直到无影无踪。

大约半个时辰后，李家台子上也开始上水

了。这台子上的二十几号人毫无例外地选择了

上屋。魏家三婆婆招呼我们说，你们几个娃子

先上去，一定要骑在屋脊上。魏家三婆婆的屋

居于一栋东西向长屋的中间，而且那个长屋都

是栽架子的麦草屋。顺着一架木梯爬上屋檐后，

1969 年 7 月，清江全流域大暴雨，800 里清江汇

积而来的山洪顺着窄仄的河道一路狂奔，及至

中下游，沿岸的大小村镇苦遭洗劫。洪峰行至

大宋山东侧的肖家堰河段，肖家堰大堤处于清

江出山后的第一个拐弯处，狂猛的水头直扑左

岸的肖家堰大堤，将大堤撕开一道口子，并迅速

扩大，排山倒海似的洪流毫无遮挡地扑向河口

平原。我的老家就在八里外的一道老江堤上，

那些稍高一些的老堤，虽然失去了防洪阻水的

功能，却也是家乡父老最理想的建房宅基地，若

垸内漫水，只要不高过老堤，便能人财两全。

若干年后，当我读到一个叫“咆哮”的词汇

时，我就不由自主地想起洪水打破家乡堤垸的

那个凌晨。水声如滚雷临门，最先起床的是我

那还没有耳背的祖父。他那中气不足的叫喊，

传递的却是一种加强版的恐惧，随后便是家里

的无序杂沓，再后才是邻里间的相互喊叫：发大

清江画廊 图片来源：视觉中国  湖北省宜都市合江楼  图片来源：视觉中国
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我就抓着屋顶上的盖草呼呼往上爬，三婆婆就

在下面大喊，慢一点。其实，我之所以呼呼直往

上爬，本想登高望远，见识一下那满垸的汤汤

洪水究竟是啥样子。殊不知，此时此刻我离死

神就只一个大涌浪的距离。慢慢地，周围几间

草屋都倒了，但这一长栋草屋却一直安然挺立。

那些倒塌的草屋没有瓦房倒塌时的轰轰烈烈，

而是悄无声息地趴下，最后在水面上将八字形

的屋顶伸展开来，任由洪水的支配。我坐在那

栋草屋的屋脊上，听到最多的是此起彼伏的椽

子、瓦片的脆裂倾泻声，其次才是一阵接一阵的

救命呼叫。一个半天，我就在那屋脊上没心没

肺地看热闹，丝毫没有意识到离死神是那样的

近，要知道那就几乎是一眨眼的事。

后来，大队的几个壮劳力划着一条木船过

来了。三婆婆又说，让娃们先上。我和堂弟就

这么上了那条救命的木船，正式和死神作别。

1969 年 7 月的那场水患，家乡没有大的人员伤

亡，这不能不说是一大奇迹。据我所知，我们和

旁边一个大队共冲走了四口人。但是，这场水

患给家乡河口带来的灾难是持续性的。田野的

庄稼丧尽，绝大部分家畜被冲走。水退后几个

月，这片平原还弥漫着水淹后特有的动植物的

腐烂气息，被水溺死的牲畜在闸孔处堆积发臭。

直到第二年秋冬季，那种特殊的腐臭味才算渐

次消散。至于房屋，可以说是大面积毁坏。大

多数老堤上的木架房虽未完全倒塌，但也出现

不同程度的倾斜，除了个别几间草屋拉正一下

可住，其他房屋基本都拆除重建了。

我家的老屋是从民国时候从祖上传下来的

三间大瓦房，伫立旧堤上，面朝长江，过水前很

有几分气派，但这次水患之后只能拆除。我父

母分得了十几根木头、几十片椽子，另有一堆大

小不一的破旧瓦片。摆在父母面前的头等大事

是不得不四处借债，准备建新房。也许是我渐

渐懂事，也许是真的因为这场水患的持续作用，

我明显感觉家里境况江河日下。记忆中，父亲

一次次地求人托关系而不得，母亲则是提着一

只酱黄色的提包四处借米，我自己因买不起一

个作业本而不得不欠交作业。那些穷困不堪的

记忆让我至今不堪回首。

在葛洲坝和三峡工程等一系列水利工程未

建之前，老家那一片肥得流油的平坦土地，虽然

是种石头也能生长出金子的好地方，实在说却

又是人们随时都要准备撤离或放弃的所在。而

且因为有巨大的水灾隐患，所以但凡大点儿的

国家单位和企业都不敢在家乡奠基立足。它们

都尽量选择建在地势稍高一些的丘陵地带，因

为水患不可能侵袭到那里。

家乡的水患彻底消除，还是在葛洲坝、三峡

大坝、清江梯级水利枢纽竣工之后。1998 年，长

江全流域的洪水泛滥，但因为有了葛洲坝和清

江隔河岩大坝的有效调节，家乡的堤垸安然无

损，1969 年的悲剧没再重演。三峡大坝建成后，

三峡库区就有了巨大的调峰能力，家乡河口以

及下游地区无疑是最大的受益者。本来区位突

出、交通便利、土地肥沃的河口大地也真正找到

了自己的定位。因为水患的根除，以种植业、养

殖业、旅游业为龙头的家乡经济增长迅猛，人口

也达到近三万。昔日的淹水湖，蜕变为耀眼的

楚天新镇，河口这方土地的重要性才真正得以

彰显。如今的家乡河口，经济发展迅速，企业星

罗棋布。家乡百姓户户洋楼，家家汽车，其硬件

设施不输任何同等发达地区。

走在家乡的大堤上再看长江、清江，水波徐

缓，细浪归隐，仿佛一对暴戾的浪子，突然顿悟

安静下来。那些关于洪水的记忆，我也抛给了

过去，但愿永远不再回来。
在山谷中奔流的清江 图片来源：视觉中国

 江水安澜的清江现貌 图片来源：视觉中国
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桂林米粉的前世今生
◎文 | 林志捷       编辑 | 孙钰芳

桂林米粉 图片来源：视觉中国

国人喜食条索状食品，以加工原料和工艺

的不同，可分为“面”和“粉”两大类。小麦磨

粉，加水和成团状，经擀、切、拉等手法制成条

状，称“面”；将大米或杂粮磨成粉，和成团，经

压榨成条索状后，迅速落入滚水锅中熟化成型，

称“粉”。以杂粮榨粉，有绿豆粉、红薯粉、土豆

粉、蕨根粉等；而以大米为原材热处理加工的称

“米粉”“米线”“濑粉”“索粉”等。

而桂林米粉是中华米粉大家族中一块极具

特色的金字招牌。

缘起与趣闻

关于中华米粉的起源，目前一般认为始于

东汉，最早见于当时江西九江太守服虔《通俗

文》中所载“煮米为 ”。 唐以前称“ ”，宋代

则细分为米    、索粉、米线等。

米粉传入桂林的时间，不晚于元顺帝至正

年间（1341~1370）。据《灵川县地名志》灵田乡

“米粉店”村条目载：“公元 1341 年间，秦姓人

从小水村迁此定居，设一小店，经营米粉，久之

发展为村庄，故名米粉店。”这是桂林最早的米

粉生产、经营状况的历史记载和文物，也是南方

地区除江西以外最古老的米粉历史印记。明嘉

靖九年，《广西通志》总纂广西学政黄佐在广西

藩司刊行专著《泰泉乡礼》中，对米粉在广西民

间组织聚会祭祖仪式的规范中的作用做了明确

规范，并载入明嘉靖十年《广西通志》及清顺治

《桂林府志》中。在清代，桂林米粉以马肉、原

汤、三鲜、牛膗、卤菜五大品种形成了“桂林米

粉”本土品牌。

从清末到民国的半个世纪中，桂林米粉见

证了八桂大地的沧桑巨变。北伐期间，数十万

军士出广西，驰骋半壁民国、血肉河山；抗战爆

发，桂林承担了大后方的责任，各地文化名人及

民众大量涌入桂林，掀起了轰轰烈烈的“抗战文

化城”热潮，桂林米粉亦得到广泛传播。米粉穿

插在历史事件的间隙，每一碗，都浸泡着时代的

兴衰荣辱。

当然，围绕着桂林米粉还有一些逸闻趣事。

清光绪三十一年（1905），国画宗师齐白石游览

桂林，在城中小住了大半年，美术大师亦是美食

专家，对桂林会仙楼的马肉米粉，他念念不忘。

1921 年，他赋诗《忆桂林往事》赞美道：“粉名马

肉播天涯，粥号鱼生美且佳。世味饱尝思饮水，

几曾经过会仙来。”

据耿云志所著《西方民主在近代中国》一书

记载。当时的竞选者在初选竞选时所采用的方

法是：“如此选民碰上竭力运动选票的各党积极

分子，于是，初选时，就以铜圆数枚或米粉数碗

就出卖选票。”就这样，桂林米粉不经意间见证

了中国的一项重大历史事件。“桂林米粉参选事

件”至今仍是中国政党史、法制史等教科书的引

用案例。

五大品种

1936 年，一份介绍国内外人文历史、地理

的杂志《史地知识》在上海创刊。创刊号刊登了

一篇题为《山明水秀的东方瑞士——桂林》的

文章，文中提及：“桂林米粉是到过桂林的人都

尝过的。梧州、南宁、广州等处的米粉铺都特别

标出‘桂林’二字。上海北四川路也有一家桂

林米粉铺子，可惜不会经营已经于去年五月倒
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闭了。” 历史上第一位撰文全面介绍桂林米粉的

人，是抗战时期《广西日报》的战地记者、本土

作家哈庸凡先生，1936 年，他在《桂林日报》发

表了题为《脍炙人口的桂林米粉》的文章，首次

对民国时期桂林米粉的特点、品种、经营方式做

了详尽介绍。

桂林米粉品种丰富，久负盛名的有卤菜粉、

马肉米粉、牛膗粉、生菜粉、原汤粉等等。 “‘马

肉’、‘卤味’、‘凉拌’、‘冒热’、‘牛膗’、‘元汤’

种种色色，美不胜收”（《桂林市年鉴初稿》，作

者易熙吾）。“凉拌”与“冒热”的味道全在“卤

水”，“元汤”米粉的滋味则在那碗酸甜适口的

“元汤”……

据哈庸凡先生的总结，桂林米粉主要分为

五大品种：　

桂林米粉发源地，兴安 图片来源：FOTOE 卤肉米粉 摄影 / 林志捷 现代机器制作米粉 图片来源：视觉中国

卤味米粉，也被称为冒热米粉，夏天以不过

滚水而改以井水浸泡后食用，俗称凉拌。这类

米粉主要以卤水为魂，配有锅烧、叉烧、卤肉、

黄豆、葱花、香菜、蒜末、油淋辣椒粉或辣酱等，

色香味俱全。

生菜米粉，以新鲜猪肝、瘦肉片、粉肠 ( 即

猪小肠 )，撒上葱花，淋上小麻油、鲜红辣椒少许

和数叶生菜。顾客入店随买随煮，特点是汤清

滚热、味道鲜甜。

牛腩米粉，以炖得酥烂浓香的牛腩下粉，浇

上牛腩卤汁，浓香味佳。

元汤米粉，亦称原汤，亦属生菜粉的范畴，

区别在于米粉刚出榨，由冷却的大水缸中捞出

来，不必入锅再烫即盛入碗中，以榨米粉的原汁

为汤，加上各种配菜、桂林豆腐乳汁。这种米粉

汤色白浓稠，味微酸，如能加上刚出锅的香脆油

条，蘸着汤汁吃，其味鲜美。

马肉米粉是在民国史料中被记载最多、影

响最大的一类桂林米粉，当时有“不吃马肉米

粉，不知天下之美味”的美誉。马肉米粉的经营

一般在寒冬腊月，配菜主要是腊马肉。米粉在

煮马肉的汤中烫热，随后用粉勺一捞，顺势将汤

带入小碗之中。然后在每一小碗米粉中放入几

片马肉，以及腊挂马肉、马板肠、大蒜丝、熟油

及少许麻油。吃马肉米粉重在吃马肉和马骨汤。

要趁热吃。一般客人一顿可吃十几碗。

目前，在桂林市范围内，桂林米粉的老字

号包括会仙楼、又益轩、义利居、艳香居等十几

家。不过，现在桂林市区已经形成了卤味米粉

独步天下的局面，经营马肉米粉的仅剩下一两

家还在坚持，而且都已经改为用大碗盛装，失去

了早些年“小碗显豪气”的特点。

卤香不过二十里

美食大家唐鲁孙先生说：“桂林的米粉好

吃，完全得力于当地的水质好，离开桂林百八十

里，就是桂林请的师傅，也做不出像桂林的米粉

了……由于桂林水质好，因此风味绝佳。”

事实上，桂林米粉最大的特点就是“卤香不

过二十里”。

米粉不是桂林独有的，但桂林米粉只有桂

林有。传统“桂林米粉”概念，指的仅仅是桂林

市区及东北郊灵川、西郊临桂两县紧邻桂林老

城区的乡村所产的米粉。
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一方水土滋生一方美食。正所谓“龙井茶、

虎跑水”，离开了特定的原生水土，食品或多或

少都会走味。久居桂林城区的居民都知道，离

开了市区二十里地，所吃到的米粉，口感滋味已

是大不相同。究其根由，在于卤水传承世家以

老城区居民为主，更在于熬卤水、榨米粉，用的

是漓江流经桂林市区段的水。

漓江发源于兴安县境内的猫儿山，向南经

灵川县、桂林市区、阳朔县到平乐县三江口，江

水进入灵川县境后，沿江河床多为水质卵石，泥

沙量小，水质清澈，两岸多为喀斯特地貌。两百

来公里两岸水流经过的都是喀斯特峰林地貌。

喀斯特地貌主体结构是石灰岩，石灰岩过滤过

的水质偏碱性，而上游兴安县境内，下游平乐县

境，沿岸多是黏土岭，水质由此碱性消弱，酸性

增强。桂林米粉的特点是滑而不粘，韧而不硬，

绵而不糜，靠的就是流经喀斯特地貌这段江水

的特质而产生的。

传统桂林米粉主要产地有三处，灵川县是

一处。《灵川县志》载：灵川米粉，全用新米做原

料榨制而成。灵川米质优良，（“桂林米粉”亦多

用灵川米做原料），又淘米、漂洗均用井水或矿

泉水，故米粉具有软熟光泽、清爽纯正、韧度大

等特点。而桂林资深地方史料研究者周邦、侯

小兰在《桂林的传统食品概述》中，则提及了其

他两处产地，“新中国成立前，米粉的生产大多

是一些小榨房，以西北郊的睦邻村和佛山脚为

多，东郊的江东村、临桂大村亦有生产……文昌

门外和花桥头与南门城口及北门城外的米粉店，

亦有自榨的米粉。”文中还提及在民国时期，桂

林鲜米粉“都用竹箩装，下垫麻叶，小箩十团，

大箩二十团。”抗战时期生活在桂林的舞蹈家刘

式昕记录道：“原来致和村就是桂林白米粉生产

地之一。”

桂林城区内漓江支流桃花江段也是桂林鲜

米粉主要产地。据一位身居异乡的桂林籍老人

回忆：“早年桂林米粉主要是手工作坊生产，它

有一个发酵的过程，使粉团达到糖化和膨化，形

成一种独到的酸香气味，这样的工艺生产出来

的米粉，洁白爽滑柔软，口感极佳。当年西门

坝，也就是在南门桥东侧，桃花江与宁远河分流

处的虹桥旁边的西门社，一个小小的手工艺作

坊就酸了一条桃花江。上世纪 80 年代中期，制

作桂林米粉的手工作坊彻底退出了市场，大机

器产量高，并且快捷，但由于省略了关键且重要

的发酵工艺，米粉在色香味上，总是让人感到有

些许欠缺……”

广西各地人士都嗜好吃粉，各地基本以干

米粉为主，米粉压榨出锅后，晒干存储，吃的时

候泡水还原。桂林人不屑干粉，讲究当日鲜粉

当日过早。原先我很不理解，后来尝到了南宁

友仔在京西产的鲜米粉，方才明白究竟。

友仔在北京开米粉厂，所产米粉一样能拉

成条索盘成粉团，但要晒干后储存一阵泡水还

原再吃。我图鲜，硬是要友仔送我刚出锅的鲜

粉。拿回家用热水冒热了，龙须银妆一大碗。

看上去也不差。等到一淋卤水才晓得错——刚

刚冒好的粉，就已经粘成一块团，糊成米糕状，

卤水是怎样也拌不匀的。毕竟，邕江粉是为汤

粉准备的食材嘛。后来我想了个办法，冒好粉

后第一时间，先浇一层熟油拌匀，再淋起家乡带

来的桂林卤水，葱花老蒜拌匀了，尝一口……口

感自成一体。少了桂林米粉的滑、脆、爽、绵；

多了一分弹性、黏稠，柔软中略带韧性——可以

说各自精彩，但毕竟不正宗。

流经喀斯特地貌的漓江段，压榨出的米粉

就是另一种味道了。所以，狭义的桂林米粉，仅

仅属于漓江。一根根细长的米粉，连接着城市

的血脉与记忆。您到过桂林，或许记住山水而

忽略城市，但不会忘记市井中的桂林米粉。
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左：马肉米粉 摄影 / 林志捷

右：享用马肉米粉的食客 摄影 / 庞铁坚

桂林米粉 摄影 / 文倩



123122

【真视听】

赶时间的我们

我们的日子，一直在赶时间中度过：忙着赶最早的公交车，忙着送出一份外卖，忙

着送出一件快递，忙着在 DDL 之前交出一份报告……忙啊忙，忙到即便无人催促，我

们似乎也难以安宁。赶时间，是为了什么？为了赶时间，我们又冷落了什么？让我们

停下来，听一听自己律动的心声。

栏目主持 / 任红    编辑 / 王旭辉 

我还能看到多少次满月升起
文 | 高淑钰

日本音乐家坂本龙一出生于书香世家，26

岁便拿下奥斯卡金像奖最佳原创配乐，此后他一

路声名鹊起，享誉全球。自 2014 年起，坂本龙

一先后两次被确诊罹患口咽癌、直肠癌，他高潮

迭起的人生不得不随之按下暂停键。2023 年，

在与死神交战近十年后，坂本龙一与世长辞。

《我还能看到多少次满月升起》是一本口述自传，

详细记述了十年间他与癌共生的经历与心路历

程，如何坦然地面对死亡、冷静地预演死亡，更

记述了他在音乐创造实践中如何重新思考生命

与艺术的不朽价值。

本书开篇即是作者在弥留之际与死神的交

《我还能看到多少次满月升起》 

[ 日 ] 坂本龙一 著

白荷 译

中信出版社 2023 年

战：大大小小数次抗癌手术与艰难的生命延续。

然而，如此残酷的病痛经历，却意外地读不出着

意渲染的沉重基调。在初次罹患口腔癌的治疗

与康复过程时，坂本龙一因无法正常进食，西瓜

便成为他唯一的慰藉，于是他说“我的身体是西

瓜做的”；在被推进手术室之前，坂本跟家人们

挥手说“那我去了哟”；在因疫情无法与爱人相

见时，他点亮手机电筒朝着马路挥手致意，“我

在这里哦”。

与癌共生的近十年间，坂本龙一经历了最

难熬的痛苦，也感受到了此前从未体验过的“治

愈”时刻，这些经历无论好坏，都被以一种轻松

而幽默的口吻娓娓道来。其实，壮年的坂本龙

一很厌恶自己被媒体捧为“治愈大师”，但暮年

之时，“当带病之身的我在夏威夷感受着微风吹

拂时，我开始重新思考，也许这样的时刻可以被

称为真正意义上的‘治愈’。”在沐浴自然的微风

时，他抛掉了语言对思考的束缚，投入全部的身

心于其中，体会大自然的美妙。整本书就是在

这样平淡而自然的描述中，向我们展现了一位

艺术家如何用积极的心态坦然面对病魔与死亡。

第一次罹患癌症是坂本龙一晚年生命中重

要的转折点，在死亡的威胁与迫近中，他真正切

身感受到了生命的短暂与渺小。“因为不知死何

时将至，我们仍将生命视为无穷无尽、取之不竭

的源泉。”在生命之源几近枯竭之时，他开始在

艺术实践中追问时间对于生命的意义。音乐被

称为“时间的艺术”，坂本龙一坦言，健康的时

候，会不由自主地将时间的永恒性和单向性作

为前提进行创作，而当其真正直面生之有限时，

便有必要用和以往不同的角度思考时间。《此刻

时间在倾斜》便是坂本龙一在重新审视时间之

后的音乐创作。当他在脑海中抛掉牛顿式“绝

对时间”的概念后，时间便不再是衡量生命长度

的唯一标准。所以即便在被宣告“如果什么都

不做的话，只剩半年的生命了”后，他并没有陷

入绝望，仍然坚持开演奏会、进行艺术创作，在

生命的终点留下“对未来的遗赠”。

在与癌症共生的十年间，坂本龙一数次与

死神擦肩而过，却依然以积极的心态持续进行

艺术创造、参与社会活动。在此期间，他积极尝

试跨界艺术创作，参与了包括舞台作品《LIFE》

《时间》以及大型装置艺术展等活动。他还一直

关注着自然环境与各类社会问题，也曾参与发

起森林保育再造计划“More Trees”等社会活动。

在经历了自身生命的一系列变化并亲眼见证了

诸如日本海啸、地震、反核运动以及席卷全球的

疫情等一系列重大的社会变化后，坂本龙一的

艺术观念及其作品向更幽微处探索。

在近十年的艺术创造与社会实践中，他的

观念也在不断开拓与革新。其中，最重要的革

新就在于对艺术创造与自然关系的重新认识。

通常意义上的音乐，建立在音与音之间精密架

构的关系之上。而坂本龙一在新作品中所尝试

呈现的却是人类要如何超越严密的思维与技巧，

接近“自然”的状态。这样的状态不仅能够帮他

在冥想中摆脱自身病痛的折磨、面对死亡的恐

惧，而且也在此过程中不断探寻，人类在面对社

会变故与自然灾难时，如何反思自身，与自然更

加和谐地相处。“当我按下这架破碎的‘海啸钢

琴’的琴键，聆听着那些已经完全失调的琴弦发

出的独具特色的声音时……我也感觉到，自然

的力量——海啸摧毁了人类的自负，让这架钢

琴变成了更加接近自然本身的形态。”此外，他

还游历全球各地，录制各样独特的自然之声：在

格陵兰岛进行野外录音，记录雪融化的过程，还

将麦克风沉入海底……像这样新奇而独特的尝

试似乎无时无刻不在他的生命中发生，即便是

人生暮年，坂本先生对音乐敏锐的感知和探索

却从未停止。

书到尾声，死神也悄然迫近，坂本先生不仅

没有坦言自己的遗憾、羁绊与不舍，却开始“相

当冷静地预演死亡”——提前安排葬礼的形式、

敲定葬礼播放歌单等一系列细节。他的语气依

然稀疏平常，讲述着自己在生命中最后的时光

里留给未来的遗赠——最后的钢琴独奏、新专

辑《12》、坂本图书等等。在此书的代后记中，

铃木女士回忆起在坂本先生去世前的一次会面，

他仍满怀欣喜地讲述着自己与旧书相伴度过的

幸福时光。该自传与读者见面之时，坂本先生

已然离开人世，而不朽的艺术精神却将长留于

世间。
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困在系统里的时间
文 | 阿嘉

在不知晓电影背景的情况下，本片给人一

种故事发生在英格兰“次贷危机”时期的错觉。

但直到看见了熟悉的 iPhone，听见了千篇一律

的铃声，我才知道，电影里的故事可能发生在

我们身边的任何一个人身上。本片讲述的是一

家工薪阶层的生活。而主角既不是父亲、母亲，

也不是孩子，而是“时间”。

父亲瑞奇曾是一名很上进的建筑工人，却

因次贷危机丢了工作。为了补贴家用，他多年

来不断换工作，不断租房子，劳苦奔波，时间

被分割为无数碎片，难以拼凑在一起。为了家

庭的牢靠与安稳，他决定换一份长久的工作，

买一套房子。

当一名快递公司的货车司机，是瑞奇的首

选。要么租车，要么买车，老板的一句话让瑞

奇为之而心动，“Self-employed（自己给自己打

工）”，这是他梦寐以求的工作，不受他人约束，

命运掌握在自己手里。回家与妻子商讨之后，

他决定卖掉家中唯一的汽车——妻子的通勤车。

瑞奇用卖车的钱交了首付，贷款购置了一辆新

货车，开始了送货生涯。然而，迎接他的，却

是快递公司无休无止的不平等条约，“自己给自

己打工”变成了一则笑话。

包裹必须在规定的时间内送达，扫描仪全

程监督。扫描仪很简单，巴掌大小的机器可以

传简讯、打电话、拍照、扫描、签名、联系顾客，

但它也很复杂，它能够通过最便捷的操作将快

递员困在它的系统里，那是快递员永远也解不

开的难题。通过大量的数据计算，快递平台预

测出精准的送达时间，而顾客作为系统中重要

的一环，也被纳入了进去，这种“置身其中”

让平台所预测数据不容置疑，因此顾客只会在

乎“价格”、“配送速度”和“到手的快递”，而

不会在乎系统之外的快递员。他们会因快递员

迟到的“五分钟”，倍加苛责，却不会想到这“五

分钟”，快递员到底经历了什么。

当我们每个人都依赖于“数据”，当社会的

一切都离不开“数据”，人本身就是电脑语言中

的一串“代码”。程序员在设计“程序”时，他

们可以通过大数据，精确计算，具体至每时每

分的送达时间，但是这段时间并不包含快递员

吃饭的时间、上厕所的时间，因为它们是工作之

外的生活，并不能成为工作的一部分。

扫描仪上一旦出现送达时间，那么快递员

的倒计时就开始了。这也导致瑞奇的工作十分

匆忙，他每天都在与时间赛跑，每天工作十四

小时，连轴工作十四天。“我已经尽全力，时间

根本不够。”瑞奇在家里抱怨，他不知道，爱人

艾比比他更需要时间。

艾比是一名护工，当丈夫提出卖掉家中唯

一的汽车，她心有抵抗，却还是选择了妥协。

艾比每天从早到晚不停歇，四处赶工，照料那

些孤寡独居的老人。老人们将她视为自己的孩

子，艾比弥补了他们缺失的亲情。老人希望时

间过得慢一点，希望艾比多陪他们一会儿。艾

比希望时间过得快一点，只有忙完了所有事，

她才能回家照料自己的两个孩子。老年人的滞

缓与中年人的匆忙，两者形成了鲜明的对比。

同样是时间，在不同的年龄段里，却呈现着不

同的价值，暗示着人们在不同的阶段，有着各

自需要面对的难题。

当父母把时间都给了工作，便无法在孩子

的成长过程中担任重要角色。物质是生活的基

础，也是问题的根源。父母因为“时间”问题，

吵了无数次。瑞奇的不公，来源于社会、工作，

而对于艾比来说，不公则不仅来源于工作，还

来源于家庭。瑞奇的愤怒像大雨倾盆前的雷电，

声势浩荡，艾比的愤怒却像雪崩前的平静，牵

一发而动全身，面对家庭，她选择了忍耐，面

对工作，她选择了忍耐。她要协调父子关系，

还要在客户与公司之间周旋，社会的驯化让她

主“内”，家庭条件又让她兼顾“外”，她的难

是无声的。

瑞奇与艾比的困境像没有终点的莫比乌斯

环，直到一场意外他们才发现了生活的真相。

青春期的孩子，叛逆、张狂，他们通过对抗墨守

成规的生活，获得关注。闹事的孩子被学校下

了最后通牒，瑞奇与艾比不得不放下手中的工

作，从他们的时间线抽出身来，并入孩子的时

间线。他们发现孩子的时间最为纯粹，他们所

需要的，无非就是家人的陪伴，一起吃顿晚餐，

一起在车里欢快的歌唱。为了追求更理想的生

活，为了摆脱生活之苦，他们忽视了家庭成员

间的联结，反而衍生出更多的矛盾。

人们运用大数据的初衷是开发便捷智能化

的生活，就像影片中的扫描仪，它可以帮助你

导路、追踪汽车行驶数据、收藏收件人和寄件人

的信息，服务快递人员，但现实中扫描仪却变

成了束缚快递员的枷锁，或许人们并不是在制

造机器，而是将人们改造成机器。我们永远也

无法驾驭时间，让事物回归本身的发展，或许

才能看见生活的真谛。

《对不起，我们错过了你》  2019 年

导演 : 肯•洛奇

编剧 : 保罗•拉弗蒂

主演 : 克里斯•希钦 / 黛比•哈尼伍 等
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赶时间的歌
文 | 杜鹏

《此 刻 然 后 》（Now and Then）是 传 奇 摇 滚

乐队披头士（The Beatles）在解散了四十多年之

后，发行的一首新单曲，也是乐队最后一首单

曲。这首歌的作者约翰·列侬（John Lennon）已

于四十多年前去世，这首歌是列侬在乐队解散

之后，自己录制的小样。据单曲的介绍说，这首

歌的小样（demo）大概录制于七十年代末。在

九十年代初的时候，列侬的遗孀小野洋子（Yoko 

Ono）曾找到了收藏有这首歌的卡带并将其交给

了披头士的另外一名核心成员保罗·麦卡特尼

（Paul McCartney），然后便联合其他乐队成员乔

治·哈里森（George Harrison）以及林戈·斯塔

尔（Ringo Starr）共同完成了这首歌的初步制作。

当时由于技术的局限，无法从母带中分离出

列侬的人声部分，故而这首歌在当时并没有完

成。到了 2001 年，乔治·哈里森也因病去世了。

据这首单曲的纪录片显示，这首歌的吉他有一部

分是乔治·哈里森在 1995 年录制的，也就是说

这首歌也是哈里森最后以披头士乐队成员的身

Now and Then  2023 年

The Beatles

Universal Music Group 

份贡献了自己的吉他演奏。据说哈里森本人虽

然参与到了这首歌的演奏，但是他本人对这首

歌并没有太多的好感。在这首单曲里有一段非

常出彩的，带有极强的哈里森风格的滑棒吉他

演奏，则是由擅长多种乐器的麦卡特尼代哈里

森演奏而成。而这首歌的贝斯和鼓则是由麦卡

特尼和林哥在近些年完成的。近些年来，由于

AI 技术的发展，终于使得列侬的原声可以从器

乐部分分离，于是披头士剩下的两名成员便终

于完成了和列侬重新完成一首歌的愿望。值得

一提的是，这首歌的制作人吉尔斯·马丁（Giles 

Martin）正是披头士当年的金牌制作人乔治·马

丁（George Martin）的儿子。

对于熟悉披头士的乐迷来讲，应该可以很

容易分别出，这首歌的风格更偏向于披头士中

后期，或者是列侬单飞后的作品。在乐队的中

后期，由于乐队成员之间的矛盾日趋严重，乐队

凝聚力也越来越差。在披头士的同名专辑 The 

Beatles，也就是著名的白专辑里，有相当一部分

歌曲，都是乐队成员各自独立完成的。才华横

溢的保罗·麦卡特尼甚至公开说林戈不是披头

士里最好的鼓手，并亲自在自己创作的歌曲里

完成了鼓的演奏。而时过多年之后，当面对这

些逝去之物的时候，披头士仅存的两名成员保

罗和林戈选择了忘掉过去的一些摩擦，而重新

走到一起。这首刚面世的《此刻然后》虽然在

演奏器乐层面上有乐队所有成员的参与，但是

歌的缘起更多的是列侬本人。我们甚至可以从

这首歌里找到很多列侬单飞时期的金曲——如

《想象》（Imagine）、《母亲》（Mother）、《嫉妒的男

人》（Jealous Guy）等——歌曲的影子。但是，正

是乐队其他成员的参与，使得这首歌由一首列

侬的歌变成一首披头士的歌。我们终于可以在

时隔多年之后，用听觉体验到了乐队成员各自

在不同的时空当中团结到了一起。

现代音乐录音大体上可以分为两类，一类

是同期录音，还有一类是分轨录音。而这首披

头士新出的单曲，由于披头士成员的离世，所以

说是一首典型的分轨录音的歌。分轨录音有一

个好处，就是可以不停地修改。一段人声如果

唱不好，可以重唱；一段鼓的拍子没有打准，也

可以重打。正因为这种“可修改性”，使得分轨

录音的效果往往比同期录音更加精致，但是始

终缺少某种整体性。所以很多注重现场的乐队

始终愿意去尝试同期录音而不是分轨录音。但

是，分轨录音技术的广泛使用，却使得“时间”

在“歌曲”这样的一个容器内产生了一种空间式

的效果。

以这首《此刻然后》为例，这首歌如果放在

四十多年前，无论是作为列侬单飞时期的歌曲，

还是作为披头士的歌曲，肯定不会太显著。因

为在那个时间段，无论是列侬本人还是披头士

作为一支乐队，都已经缔造了太多的经典之作。

如果是挑毛病的话，列侬作为摇滚乐历史上最

优秀的词作者之一，这首《此刻然后》从歌词的

水平上，只能算是列侬的一个“习作”（draft），

而 不 是“作 品 ”（craft）。 和 鲍 勃· 迪 伦（Bob 

Dylan）等唱作人所不同的是，列侬本人的歌词

创作从来不以修辞的复杂性见长，而是以一种

不可替代的真挚和对语言韵律的特有敏感度，

使得他的歌词虽然很难像鲍勃·迪伦那样离开

了音乐也具有“诗”的品质，却在“歌词”的范

畴内有着相当了不得的成就。和《母亲》《想象》

《上帝》（God）等名曲相比，这首歌的歌词在列

侬的作品里面只能算是中等偏下的水准，非常

大白话，甚至有点俗套。我想，当年列侬之所以

没有立刻将这首“习作”拿出来发布，很可能是

因为自己对这首作品也并不满意。虽然如此，

这首歌在今天却拥有一种特殊的感染力，尽管

这种感染力更多的是和情怀有关，而并非来自

作品本身的力量。

从情感的角度讲，这首歌更多的是对过去

的一种“打捞”，或者说是“致敬”，用一句时髦

点儿的网络用语说，就是有点“爷青回”的意

思。这首歌的出现是科技的一次胜利，同时还

是一次情感的胜利。当这首歌作为那个时代里

声音的“遗留之物”被现代技术重新激活的时

候，使得音乐不仅能够超越时间，甚至还拥有了

一种追赶时间的能力。这种追赶时间的能力也

将会为艺术提供更多的可能性，而这可能性的

背后则暗含着人性永恒的光辉。
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直到现在，你若向人提起扬州这个名

字，他会点头或摇头说：“好地方！

好地方！”

特别是没有去过扬州而念过些诗词的

人，扬州真像蜃楼海市一般美丽。

自有“长安”这个意味不凡的地名以来，

也就有对它深情而怅惘的回望……

在长安以外的地方看长安，实则构成

了另一种“长安”，是对“长安”无

尽的想象。

石任之，南开大学博士，国家图书
馆博士后，扬州大学教师，师从叶
嘉莹先生。诗人、评论者。

唐克扬，哈佛大学设计学博士，
北京大学比较文学硕士。现任教
于清华大学。

唐诗与长安 扬州的鳞爪

《中国三峡》杂志社图书工作室
“诗词地理”系列图书上新啦！
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