
植物乡愁
◎ 文 |  孙钰芳 

我在北方的农村长大，从小就看着祖父母在菜园里侍弄蔬菜，对各种菜苗了

然于胸。再大一点，我跟着祖母到地里挖野菜，不知不觉间认识了很多野菜。后来，

读到学诗可“兴观群怨”，“多识于鸟兽草木之名”，才猛然意识到，是目不识丁的

祖母教给我了关于植物的第一课。

如今，看到《诗经》中的诗句“春日迟迟，采蘩祁祁”“采采卷耳，不盈顷筐”“采

苦采苦，首阳之下”，我便会想起小时候和家人种菜、挖菜的情景。当然，还有和

姐妹们用指甲花一起染指甲的乡间快乐。

城里人喜欢在自家窗台阳台上养花。前几年在母亲的指导下，我把家里的阳

台也变成了一座小花园。下班回家走到阳台，心一下便沉静下来。可一想起故乡

那无边无际的原野，我仍觉得，这是钢筋丛林中的我们，远离土地、远离植物后的

权宜之计。

这一期我们给予了植物更多的关注。自然科普作家张海华带我们到浙江四明

山“樱花谷”寻找各色植物，记者杜健伟记录了一棵古树的搬迁，而诗人周琰《从

植物看世界》则将我们引入了人与植物的情感联系。

人类从诞生之初就和植物紧密相连。植物为我们提供生存所必须的能量，我

们看到野菜春蔬，也会被采集基因所驱动，忍不住想去采摘。植物还带给人们审

美体验，历代文人墨客将自己的精神追求赋予植物，以此来安顿心灵。

生命之初的植物记忆对我的影响，大概如同《诗经》对后世文人的影响，悄

无声息却潜移默化。而今，想要重温采摘之乐，城周尽是农场或采摘园，虽没有

在自家院中采摘得畅快，却也聊胜于无。因为，那不仅能体会采摘果实的兴奋和

快乐，也是通过与植物建立联系，寄托无处安放的乡愁。曾几何时生长着茂盛植物、

每年都有新鲜蔬菜的农家菜园，随着祖父母的相继离世，已变成满地野草。那些

浸润着儿时记忆的植物，变成回不去的时光，随着时间累积，发酵成乡愁。正如“寻

根文学”作家韩少功所言 ：“人们无论走到哪里，都没法不时常感怀身后远远的一

片热土，因为那里有他的亲友，至少也有他的过去。时光总是把过去的日子冲洗

得熠熠闪光，引人回望。”



2

7
世界各地的先民很早很早就知道利用天然水道从事运输，最早的运输工具除了独木舟和排

筏，你可知道还有用纸莎草制造的纸莎草船？在蒸汽船取代帆船之前，帆船是最好的水上

运输工具，而目前所知世界上最早的帆船又出现在什么地方？

世界上最古老的帆船
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位于浙江宁波的四明山，林深草密，青山碧水，是各种鸟兽虫鱼出没栖息的天堂，也是热

衷自然探索之博物学家的天堂。身为宁波人的博物玩家张海华自是不会熟视无睹、舍近求

远。本专题即是他十多年来四明山之探索观察。读其文，想其人，意其游赏飘然之乐，亦

乐其乐也。

14 四明山的春溪

特别策划

数据来源（时间）：中国长江三峡集团有限公司（2022年1月）

64
春夏之交，长江干流上世界最大清洁能源走廊美不胜收。绿水青山宛如画卷，飞鸟游鱼各

得其所。这一切，都源自三峡人保护自然生态的不懈追求。

生态之美，为世界最大清洁能源走廊“点翠”

专题策划



116
我们对植物的认识，以及植物在我们的世界中的角色和位置，从来不局限于科学和实用知

识。人们使用植物作为食物、草药、穿着、装饰、建筑、器物、书写的材料，也把它当做

是人类认识和表达自我与世界的媒介。

心的指向有很多：心脏、心灵、心绪、心思……高兴的时刻我们会开心，难过的时刻我们会

心痛，无奈的时刻我们会心酸。我们无时无刻不在用心，用心思考，用心交流，用心感受。

然而，我们却往往对自己的心了解很少。如何打开一颗心，是我们一生都要面对的命题。

从植物看世界

打开一颗心

记忆

124 真视听

94
长安是世界历史上最大的一座城。比起长安，君士坦丁堡、古罗马、巴格达等历史上著名

的帝国之城，只有盆景般大小。试想穿越时空，你回到唐朝的长安城，能看到怎样的一番

美景和繁华？

唐长安旅行指南

水文化之旅
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沅水人家

四明山的春溪
生态之美，

为世界最大清洁能源走廊“点翠”

四明山的春溪四明山的春溪四明山的春溪

人类最早的船是独木舟，顾名思义，其为木

制。《周易·系词》有言“刳木为舟，剡木为楫”。

中国萧山出土的跨湖桥独木舟，大约制作于 8000

至 7000 年前，外国也有同一时间的类似发现。

不过，就在世界多地“刳木为舟”时，木材稀

少的两河流域和尼罗河畔的先民却利用河岸盛产

的纸莎草，因地制宜地编制出独特的纸莎草船。

埃及人制作的纸莎草船，不仅替代了木质的独木

舟漂行尼罗河上，还率先在纸莎草船上升起了世

界最初的风帆。

“一苇杭之”的纸莎草船 

中国《诗经·卫风·河广》云：“谁谓河广，

一苇杭之”，意思为“谁说黄河宽又广，一片苇

筏就能航行”。这诗句放在埃及纸莎草船身上，

也同样适用。

纸莎草船依赖纸莎草本身的浮水特性漂浮，

但吸水达到饱和后就会变形或散架，所以寿命

只有 1 年左右。不过，就地取材的纸莎草船，造

价低廉，尼罗河畔的贵族人家和普通人家都拥
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世界各地的先民很早很早就知道利用天然水道从事运输，最早的

运输工具除了独木舟和排筏，你可知道还有用纸莎草制造的纸莎

草船？在蒸汽船取代帆船之前，你可知道帆船是最好的水上运输

工具？而目前所知世界上最早的帆船又出现在什么地方呢？
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迄今所知世界最早的风帆船 

在说埃及“始祖级”帆船之前，先说说埃及

刮的是什么风。

尼罗河是南北流向，受印度洋季节风影响，

夏吹西南风，冬吹东北风。尼罗河源头在埃及

南部，上游船向北航行时，借助水流，直接漂流

而下。船逆流向南航行时，则要克服逆流。聪

明的古埃及人就在船上立根桅杆，扯上一块方

帆，借助冬季的东北季风吹动帆，使船逆流而

上。顺便说一下，尼罗河由阿斯旺至入海口流

程约 1000 多公里，落差很小，水流平稳，便于行

船。这种天赐的季风条件被尼罗河人享用。于

是，世界最早的帆船就在这里诞生了。

在涅伽达文化Ⅱ期的上埃及和下埃及，考

古人员都发现了帆船的考古物证。注意，不是

孤证（科威特曾在欧贝德文化遗址，发现 5000

多年前的绘有双桅杆的船模陶片一件）。在上埃

及底比斯西部沙漠的被命名为荷鲁斯 Qa-a 干河

谷和东部的 Hammamat 河谷岩画中，考古学家

都发现了应属于涅伽达文化Ⅱ期晚期的单桅方

帆船图像。似乎为了与上埃及的发现相呼应，

在下埃及都城格尔塞（距开罗 80 公里）墓葬区，

出土了许多绘有帆船的“格尔塞陶罐”。比如，

人们比较熟悉的大英博物馆收藏的“格尔塞陶

罐”，就绘有一艘清晰的单桅方帆船，其船头高

高耸起，与前边讲过的彩绘墓壁画上的大黑船

完全相同。再如，德国威兹堡马丁·冯·瓦格

纳博物馆收藏的“格尔塞陶罐”，上面不仅绘有

单桅方帆船，在罐的下方还绘出了风帆和上层

建筑的分解图。同款的“格尔塞陶罐”，在柏林

国家博物馆和佛罗伦萨埃及博物馆也都有收藏。

涅伽达文化Ⅱ期的“格尔塞陶罐”上描绘的

单桅帆船，船头和船尾都向上翘起，特别是高高

的捆扎船头，描绘的无疑是纸莎草船。从陶罐

的画面看，船帆像是由棕树叶编织而成，桅杆也

许是一株棕桐树干。令人不解的是，如此高大

的桅杆没有坚固的类似中国帆船桅座板很难在

船上立住。这种船有可能利用了局部船底板等

少量木质构件。涅伽达文化Ⅱ期，埃及还没有

纯木制的帆船，但有可能产生融合了部分木质

构件的帆船。

在涅伽达文化Ⅱ期，上埃及和下埃及都出

现了帆船的描绘。至少说明，这一时期的尼罗

有自己的纸莎草船，他们共同挥洒了纸莎草船

在尼罗河上恣意航行的壮观画卷。

1898 年 9 月，英国考古学家弗雷德里克·格

林（Frederick W. Green），在 涅 加 达 城 南 部 的

希拉孔波利斯城古墓群发现了一座“彩绘墓”

（Painted Tomb）。由于当时埃及圣书文字（象形

文字）还未诞生，所以看不到墓主的名字，但看

得出这应该是一座贵族墓。考古学家将其编号

为 T100，它属于涅伽达文化 II 期（NaqadaII）的

遗存。

这里要说一下“涅伽达”。古埃及，在地理上

被人们依尼罗河划分为上埃及和下埃及，其上下

分界为孟斐斯（今开罗附近）。在上埃及沙漠高地

基纳（Qena），尼罗河像中国黄河河套地区一样

拐出一个大大的基纳湾。这里有许多重要城市，

如希拉孔波利斯、底比斯、涅迦达与阿比多斯

（Hierakonpolis、Thebes、Naqada、Abydos），是埃

及史前文化的发祥地之一。后世学者以“涅迦

达”之名将埃及史前文化划分为：涅迦达文化Ⅰ

期，又称为阿姆拉特时期（公元前 4000 年至公

元前 3500 年）；涅伽达文化Ⅱ期，又称为格尔塞

时期（公元前 3500 年至公元前 3200 年）。

这个编号为 T100 的贵族墓，呈长方形结

构，内衬砖块和灰泥，西壁有一幅长 497 厘米的

彩绘壁画（此墓后来被毁，开罗博物馆收藏有此

壁画）。壁画描绘了在尼罗河两岸驯服和诱捕羚

羊的场景，还有表现权力与威严的“英雄斗双狮

子”图。在尼罗河中，突出描绘了 6 艘纸莎草

船，其中 5 艘月牙形的船被涂成白色；船头挂有

被风吹抚的芦苇，或是某种神圣装饰；画中央的

一艘船被涂成黑色，船头高高耸立。这些船的

上部都有简易的船舱或棚屋，船头有锚，船尾有

侧舵。从墓葬位置上看，这些船头都朝向北方，

沿尼罗河顺流而下……这是迄今所知涅伽达文

化Ⅱ期发现的唯一壁画。

令人疑惑的是，这幅绘有 6 艘船的壁画上，

竟然没有一艘帆船。而在涅伽达文化 II 期的岩

画和陶器上，考古人员却发现了许多帆船的描

绘。或许可以这样理解，“彩绘墓”船画是涅伽

达文化Ⅱ期前期，即公元前 3500 年左右的遗存；

岩画和陶器上的帆船可能是涅伽达文化Ⅱ期晚

期，即公元前 3200 年左右的遗存。

总之，涅伽达文化Ⅱ期时，帆船在尼罗河诞

生了。

上埃及赫利奥波利斯“彩绘墓”中的大幅壁画，描绘了尼罗河上的六艘纸莎草船。  供图：梁二平    古埃及第 12 王朝第 5 位法老辛努塞尔特三世的陪葬坑壁画绘有众多木帆

船，最大的船图长 1.5 米，最小的船图长仅为 10 厘米。  供图：梁二平  
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河帆船，可以“顺流而下”，也可借助风力“逆流

而上”。事实上，约公元前 3200 年萌生的埃及

圣书文字（象形文字）中，“航行”一词本身就是

“逆流而上”或“顺流而下”的意思。虽然，人们

无法得知公元前 3100 年前后，古埃及开国国王

美尼斯 (Menes) 是用文的方法还是用武的方法统

一了埃及。但尼罗河上的贸易往来，极大地促

进了上下游的文化融合与相互认同，帆船的发

展令上下游共同享有了帆船文明，这是无需争

辩的事实。

一切恰如公元前 5 世纪的希腊历史学家希

罗多德所说“埃及是尼罗河的赠礼”。

扬帆出海 

虽然，2012 年考古学家在埃及开罗以西的

吉萨省阿布拉瓦须的第一王朝（约公元前 3150

至前 2890 年）6 号陵墓北部的古墓群发现一艘

木质陪葬船。经鉴定认为，这艘丧葬仪式用的

船属于第一王朝的法老德闻（Den），年代约在公

元前 2950 年。这是目前发现最古老的埃及陪葬

船。陪葬船由 11 块长 6 米、宽 1.5 米的雪松木

板组成。

不过，一直到古王国时期（约公元前 2686

年至公元前 2181 年），纸莎草船仍是尼罗河水

运的重要存在。比如，在开罗城南边的塞加拉

阶梯金字塔旁边的第五王朝宰相普塔霍特普

（Ptahhotep，约公元前 2400 年）墓中，仍可看到

系列建造纸莎草船的壁画。此时的纸莎草船已

经发展得相当成熟，有 Hammamat 河谷岩画证

明，涅伽达文化Ⅱ期晚期甚至发展出了带有单

边架浮艇的纸莎草船。

当然，无论多么高级的纸莎草帆船，都难以

完成扬帆出海的任务。从目前的考古发掘来看，

古埃及第 12 王朝第 5 位法老辛努塞尔特三世

（Sesostris Ⅲ，公元前 1878 年至前 1859 年在位）

辛努塞尔特三世陪葬木帆船长约 10 米，由雪松木制成。  供图：梁二平  涅伽达文化Ⅱ期绘有帆船的“格尔塞陶罐”，左为大英博物馆收藏，右为德国维尔茨堡马丁·冯·瓦格纳博

物馆收藏。  供图：梁二平  

在开罗城南边塞加拉皇家墓地的第五王朝（公元前 2350 年）宰相普塔霍特普墓的壁画中，详绘有建造纸莎草船

的过程。  供图：梁二平

时代，埃及木帆船已成为重要的水运工具。在

阿比多斯的辛努塞尔特三世墓的陪葬坑墙壁上，

描绘古帆船画数量有 120 幅之多；同时，在另一

个陪葬坑里，考古人员发现了五艘葬礼船。每

艘船长约 10 米，由雪松木制成。它们曾经被涂

成鲜艳的颜色。这些图像与实物反映了 3800 多

年前埃及人制造木帆船的真实情况。据考古人

员称，这些木帆船可能参加了运送法老棺椁的

葬仪。

不过，还没有什么可以证明埃及人率先将
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帆船用于海上贸易。只能说帆船跨海贸易，至

少在公元前 1600 年前后，已是东地中海国家的

贸易常态。

现在，让我们走入尼罗河西岸卢克索的帝

王谷，看看埃及早期的跨海大帆船。这里有一

座祭祀古埃及唯一女法老、第十八王朝女王哈

特谢普苏特（Hatshepsut）专属神庙——达尔巴

赫里（Al-deir Al-bahari）神庙。经过 3500 年的

岁月洗礼，神庙仍残存着许多珍贵壁画和雕像，

为人们形象地讲述着哈特谢普苏特女法老的故

事……这位女法老的故事有很多，但最吸引航

海史研究者的是一组绘在墙上的几艘平底大帆

船的彩色壁画。

壁画上的 5 艘大帆船，从埃及运走啤酒、葡

萄酒、没药、玻璃珠、首饰、小刀等，又从海外

换取了香料、乌木、象牙、黄金、锑、猴子、长颈

鹿，还有 31 株活乳香树。远航成功后举行了盛

大献祭活动，祭品正是远航带回的象牙和两人

抬着的乳香树苗……壁画残留的象形文字记载：

此船队主要贸易货物是乳香树苗，女法老哈特

谢普苏特把它祭献给太阳神阿蒙雷；船队是到

一个叫“蓬特”（Punt）的地方进行贸易。

历史上没有“蓬特”的相关记载。有专家推

测，它在今天的也门，或是索马里北部的邦特兰

地区（Puntland）。从贸易货物看，这些物产接近

南部非洲。如此说来，女法老的帆船队驶出了

红海，进入了印度洋。

达尔巴赫里神庙的这组跨海贸易壁画，有

着非凡的意义。它是已知世界航海史上最早的

航海贸易记载。

埃及人最早绘出“船眼”  

最擅长运用彩绘，并留下神奇纳尔迈调色

板（公元前 3200 年至公元前 2850 年）的埃及人，

不仅创造了最古老的帆船，还开启了世界最早

的船舶涂装。他们为船头绘上神奇的“荷鲁斯

之眼”(The Eyes of Horus)，可以说是后世“船眼”

之滥觞。

隼 鹰 神 荷 鲁 斯 是 鹰 首 人 身 的 神 灵，双 眸

分别代表太阳和月亮，手中握着生命的钥匙

安卡十字架。至少在第五王朝的奈费尔卡拉

（Neferirkare，公元前 2477 年至公元前 2467 年）

时代的陶瓶上，就已出现“荷鲁斯之眼”图像。

“荷鲁斯之眼”代表着神明的庇佑与至高无

上的君权。大约在公元前 3000 年“荷鲁斯之眼”

被绘在陪葬的船模上。在柏林埃及博物馆，笔

者曾看到大约制作于公元前 2120 至前 1750 年

的绘有“荷鲁斯之眼”的陪葬船模——这或是世

界最早的“船眼”。不过，埃及的“荷鲁斯之眼”

多绘于葬船，很少绘于现实中的船上。

现实中，最早为战船绘上“船眼”的是希腊

人。在古伊特鲁里亚（今意大利中部）出土的公

元前 675 年的彩陶双耳喷口杯上，可以看到撞角

战船的船头绘有独特的希腊式“船眼”。不过，

它不是“荷鲁斯之眼”，而是“海豚眼”。后来，

罗马的战船上，也出现了这种希腊式的“船眼”。

比如，公元 200 年左右的突尼斯马塞克罗马战船

画上，即绘有“海豚眼”。这种“海豚眼”是希腊

和罗马战船的重要标志。

中国的“船眼”（亦称“鱼目”或“龙目”），

不知与埃及和希腊有没有关系，总之，它出现得

很晚。

从历史文献上看，在宋代《武经总要》的战船

图上，看不到船眼；在日本描绘元日海战的《蒙古

袭来绘词》中，元军战船上也没有船眼；在明永乐

十八年（1420）刊刻的《太上老君说天妃经救苦灵

验经》卷首的郑和下西洋舟师图上，也看不到船

眼；笔者在沈啓于嘉靖二十年（1541）完成的中国

古代造船第一书《南船纪》的则例图中，倒是找

到了“疑似船眼”：船首是佛教的卍字加圈构成的

“眼”；船尾是道家阴阳鱼加圈构成的“眼”。还有

只以阴阳鱼构成的“眼”。对于这种“疑似船眼”，

作者在书中没有解释，不知其由来，后世也未见

其传承。在成书于嘉靖四十一年（1562）的《筹

海图编·兵船》大福船、两头船、东莞县大头船

等一系列船图中，看不到任何船眼的影子；较早

的，又较为正规的船眼，笔者仅在荷兰人所绘的

1633 年料罗湾海战时，郑芝龙的战船草图上，看

到福船侧舷开设有两层火炮，船首绘有大大的船

眼……中国海船上出现船眼，至少在明末已经出

现。目前，还没有文献显示沙、浙、福、广“四大

海船”中哪种海船率先绘出了船眼。有一种说法

是，浙船中的“绿眉毛”率先绘出了船眼。 

关于船眼的模式，民间有种说法：渔船的船

公元 200 年左右铺在突尼斯的一幅马塞克罗马战船画，绘有“海豚眼”式的船眼。  供图：梁二平  

眼，眼睛朝前下方看，便于观察鱼群；货船和战

船的船眼，眼睛朝前方看，为的是观察航向；官

船的船眼，眼睛朝前上方看，好像是观天，其实

是表示地位高贵。不一而是。

今天，除了文旅活动外，已经看不到木船或

木质风帆船的身影了。不过，曾经改变人类运

输动力，使船成为更方便更快捷的交通工具的

风帆船，对人类生活影响的影子还在，我们时不

时地还要接触到它。比如，人们对超高楼的称

谓“摩天楼”，这个“Skyscraper”最初指的就是

小型三角船帆，因为它比方帆高出许多，看上去

好像接触到了天。再比如，太空飞行器就不叫

“飞车”，而叫——“宇宙飞船”。
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四明山的春溪

20 多年前，我第一次登上浙江宁波的四明山之巅，但见群山连绵，

如绿色的波涛，一眼望不到尽头，心中十分惊叹。处在高耸山峰之

下的那些幽深曲折的山涧，被繁茂的森林包围，溪中怪石嶙峋，水

流清澈湍急……这景象对我来说具有极大的诱惑力，我总是想，在

这样的环境里，一定有各种不为人知的神奇动植物吧。

这里要讲的，是四明山一条名叫清源溪的故事。有人或许会问：四

明山重峦叠嶂千峰万壑，大大小小的溪流不知凡几，清源溪很特别

吗？你为何独独选中她？是的，她并没有什么盛名，但确实有一种

独特的魅力，吸引我十几年如一日去探索、去感受她的丰盈与美丽。

     浙江宁波四明山中的余姚梁弄镇  摄影 / 双人旁走之底 / 图虫创意
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浙江宁波四明山中的白云桥古建筑  摄影 / 晓舟 / 图虫创意
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“四明八百里，物色甲东南。”一说起浙东名

山四明山，明代甬上诗人吕时（一名吕时臣）的

这两句诗就常被引用。作为一名生活在宁波的

自然摄影师，我从自然观察与博物写作的角度

来看这两句诗，也觉得其描写十分妥帖。首先，

就自然而言，四明山是“生态之山”，它跨越宁

波、绍兴两地，是姚江、奉化江和曹娥江之“三

江源”，生态地位极为突出，有“浙东绿肺”和

“宁波水缸”之称。2018 年，宁波四明山被授予

国家气候标志（气候生态类），这是全国首个获

得国家气候标志的山岳。其次，就创作而言，四

明山也是一座“诗山”，属于浙东唐诗之路的重

要节点，其幽深多变的山林环境，以及与之有关

的各种优美、奇幻的民间传说，不知引发了古今

多少人的诗情！

四明山丰富而“甲东南”之“物色”是我永

远探索不尽、拍摄不完的，它们不断激发我的写

作欲望与灵感，让我欲凭个人微薄之力，以文字

和影像来呈现四明山水的自然之美。

四明山那么大，面面俱到去描述肯定不可

取。因此，我想以一条溪流来窥大山之一斑，这

条溪流名叫清源溪。我相信，在中国南方丘陵

中，名为“清源溪”的溪流，会有无数条。不过，

这里说的“清源溪”，位于浙江宁波市海曙区龙

观乡的四明山中。

那么，龙观又是个什么样的地方？龙观乡，

旧属宁波鄞州（鄞县），近年因行政区划调整，

划入海曙区，目前是宁波市海曙区唯一的乡建

制区域。海曙区的城区，是宁波的老城所在地，

像天一阁、鼓楼、月湖等这些宁波老城内的历史

名胜均位于海曙区。而龙观乡位于海曙区的西

边，地处四明山东麓，以山水优美著称，可谓宁

波城西的“森林后花园”。近些年来，龙观乡对

生物多样性保护的重视，已经得到国家乃至国

际层面的关注与认可。

2022 年 6 月 30 日是第 12 个浙江生态日，

当天，2022 年浙江生态日主场活动在宁波举行，

生态环境部宣教中心为龙观乡“生物多样性友

好乡镇”项目授牌。这是全国首个生物多样性

友好乡镇试点项目。2022 年 12 月，在加拿大蒙

特利尔举行的联合国《生物多样性公约》缔约方

大会第十五次会议第二阶段会议（简称 COP15-

2）的“中国角·浙江日”活动现场（当地时间 12

月 9 日），来自龙观乡的参会代表发布了一份

中英文版的《生物多样性友好乡镇建设规划指

 浙江四明山茅镬古村落风光   摄影 / Vision+/ 图虫创意
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南》，这份《指南》所探讨的主题是：如何将生物

多样性内容纳入乡镇规划？龙观乡作为一个中

国的普通山乡，以乡村生物多样性保护实践给

出了自己的答案。

龙观离宁波市中心仅 35 公里，开车 40 多

分钟即可抵达龙观山中的清源溪畔。这意味着，

我可以很方便地进行长期、定点的观察——对

于一名自然爱好者来说，难道还有比这更美好

的事吗？

除了交通方便，龙观境内不少区域的原生

态一直很好，因此每次去都能有收获，有常去常

新之感。而提到龙观的自然原生之美，这里不

得不说到一部名为《四明谈助》的奇书。此书是

非常有名的宁波乡土文献，著者为清代甬上杰

出的历史、地理学家徐兆昺。书中有“后弄（一

名后龙）”条：“鄞邑林壑之美者多在西南……

溯小溪而上十里许，陈氏聚族于斯。水接双皎，

山连四明，两溪夹流，诸峰怀抱，地势隐起，其

状如龙，故名后龙。”在徐兆昺看来，鄞县的“林

壑之美”主要在今龙观乡、鄞江镇（古称“小

溪”）等地。文中之“后龙”，即今之龙观乡后隆

村。上面所引的这段话，不仅可解释后隆村地

名之来源，大致上也可以用来形容整个龙观乡

的地貌，只不过须将“两溪”改为“四溪”——

因为龙观境内较大溪流有四条。

这“四溪”具体如下：其一为章溪，源于章

水镇上游之大皎、小皎二溪（即“水接双皎”），

流经龙观乡最东边，经过鄞江镇，最后汇入奉化

江奔向东海；其二为龙王溪，由五龙潭之深邃峡

谷奔流而出，兼纳观顶湖下泄之水，在后隆村汇

入章溪（此即“两溪夹流”）；其三为中溪河，源

自交坑大峡谷的溪水汇聚到外牌楼水库，而该

四明山东麓的龙观乡山区   摄影 / 张海华

清源溪上游瀑布（南坑）   摄影 / 张海华
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水库下游之水即为中溪河，它流经龙观乡政府

附近，随后汇入章溪；其四，即为清源溪。

清源溪位于龙观乡西南部，刚好处在海曙

区龙观乡、章水镇与奉化区溪口镇的交界区域，

这一带高山耸峙，沟壑幽深，很多地方人迹罕

至。清源溪上游的主要支流有两条，分别源自

南坑、铜坑（当地两个位于深山交通末端的自然

村）方向的溪流，在石鼓门水库下游合为一条宽

阔美丽的大溪，往东流经雪岙村，再往东于张家

新村接纳来自溪口镇里村、龙观乡李岙村的溪

水后，流入鄞江镇境内，最后也汇入奉化江奔向

东海。本专题描述的地理范围，就是指清源溪

上下游（含支流）的这个小流域。

经过多年考察，我觉得清源溪流域是四明

山东麓物种最丰富的地方。在动物方面，其特

色是陆生脊椎动物资源（鸟类、两栖类、爬行

类、兽类）特别丰富。举例来说，宁波无尾目的

两栖动物（蛙与蟾）目前已知有 25 种，而我通过

近十年的野外调查，仅在清源溪一带就已发现

近 20 种，包括小竹叶蛙、凹耳臭蛙、寒露林蛙等

多种属于宁波两栖动物分布新记录的蛙类，这

简直不可思议；更重量级的物种，当属 2021 年

才正式发表的两栖类全球新种“道济角蟾”——

一种由我首先发现，并引起科学家关注的非常

微小的角蟾，后以济公活佛的法号“道济”作为

它的中文名。

同时，这里也是龙观乡野生哺乳动物（兽

类）最多的地方，包括豹猫、鼬獾、猪獾、果子

狸、野猪、赤腹松鼠等；我个人最期待的是在这

一带发现为国家一级重点保护动物的中华穿山

甲。在我多年的野外调查过程中，有当地人告

诉我，曾在深山中看到“像蟒蛇的躯干”一样具

有鳞甲的动物，怀疑是穿山甲。目前对于这一

物种，尚无确切的影像证据，希望将来有一天能四明山中的村落  摄影 / 心灵浪子 / 图虫创意
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被布设在森林中的红外相机拍到。

清源溪流域的鸟类就更丰富了，目前已发

现国家一级保护动物 1 种，即白颈长尾雉（由红

外相机拍到）；而属于国家二级保护的，据我个

人所知，至少已有 16 种，它们分别是：红隼、游

隼、黑冠鹃隼、赤腹鹰、松雀鹰、凤头鹰、凤头

蜂鹰、普通鵟、蛇雕、林雕、斑头鸺鹠（xiū liú，

一种小型猫头鹰）、领角鸮、白鹇、鸳鸯、短尾鸦

雀、画眉。

另外，对于庞大的昆虫家族，说老实话我并

不熟悉，但在最近短短两年的初步探寻与拍摄

中，也已收获颇丰。据熟悉宁波植物与蝴蝶的知

名博物学家林海伦先生考察记录，龙观乡的蝴蝶

至少已有 115 种，超过了宁波已知蝴蝶种类总数

（220 种）的一半。而我本人在清源溪也已记录到

了几十种蝴蝶。另外，经过 2022 年的初步探索，

我发现清源溪附近的蜻蜓目昆虫的种类也非常丰

富，其中不乏较为稀有的蜻蜓与豆娘。

至于清源溪沿线的植物，我虽然也有多年

的观察、拍摄经历，但所得成果，远不能跟林海

伦老师相提并论。林老师对于四明山已有 30 多

年的探索历史，他对于清源溪沿线丰富的动植

物资源赞叹不已。林老师还把清源溪上游的沟

谷称为宁波最美的“樱花谷”，他在那里发现了

多种属于宁波植物分布新记录的草木，还在那

里找到了多种藏于深山的珍稀野生兰花，如独

花兰、杜鹃兰等。

接下来，我将从野花、昆虫、蛙类、鸟类等

方面，为大家讲述我在清源溪的春天（大致为 2

月下旬到 5 月中旬）的博物考察记，愿大家对四

明山的一块微小流域的生物多样性有一个大致

的了解。

左上：豹猫  摄影 / 张海华    左下：林雕  摄影 / 张海华 一路九曲百回肠，处处山樱花压枝：浙江四明山景。  摄影 /Brooks/ 图虫创意
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2 月中下旬的宁波，正值冬春转换时节，虽

然地气渐暖，但有时还会大雪纷飞。正是在这样

的欲暖还寒时节，俗名“雪里开”的单叶铁线莲

（花友们常称之为“单叶铁”）在深山溪畔盛开

了，率先向人们传递春天的消息。

毛茛科铁线莲属的花卉素有“藤本花卉皇

后”之美誉，在园艺界享有盛名。不过，无论从

哪个方面看，单叶铁线莲都属于铁线莲中的“奇

葩”。绝大多数铁线莲属植物的花期是在春夏秋

三季，而“单叶铁”却比较“清高”，不愿与众芳

争艳，花期跟梅花差不多；另外，其花形也完全

不像莲花，倒像是一个个小铃铛，或者说，像一

串风铃。

2022 年 2 月，为了寻找“单叶铁”，我多次

在清源溪上游的溪谷中艰难行走，有一次还不慎

滑落水中，把右脚的高帮登山鞋弄得里外湿透，

真的是冰冷彻骨。但当我看到“单叶铁”那别致

的花朵，闻到沁人心脾的芳香，顿时觉得所有的

辛苦都是值得的。在拍花的时候，我惊讶地看

到，在这么寒冷的天气里，居然已经有硕大的熊

蜂挂在“单叶铁”的花朵下吸蜜，同时帮助传粉。

3 月上旬，当“单叶铁”的花儿谢了，四明山

的野樱花则渐入盛花期。南宋方岳《入村·其

二》诗云：“山深未必得春迟，处处山樱花压枝。

桃李不言随雨意，亦知终是有晴时。”我很喜欢

这首小诗，它简洁、隽永，非常形象地写出了深

山早春那种清新、安静而优美的感觉。我觉得，

用这几句诗来描述 3 月里的铜坑与南坑是再合

适不过了。

这两个小村藏于四明山深处，大部分村民

已搬离，只有老人因难舍故土而依旧居住在那

里。喜欢热闹的人，或许嫌其地太偏僻；而像我

这样热爱自然之野趣的人，却偏爱她们的幽静

与娴雅——尤其在野樱花盛开的春日。

林海伦老师说，宁波的野樱花种类有很多

种，如迎春樱、浙闽樱、钟花樱、山樱花、大叶

早樱等。龙观乡南坑、铜坑一带溪边的山坡上，

各种野樱花生长较为集中，是绝佳的观赏点，可

称之为“樱花谷”。对此，我很有同感，每年都

去那里踏春赏樱。我曾在 3 月中旬一个晴好的

上午，驾车驶过雪岙村，沿着清源溪畔的公路前

行，两三公里后便到了一个丁字路口，抬头便见

对面山坡上有一丛丛或粉或白的野樱花盛开，

在新叶未生的落叶林中特别显眼，顿觉春天的

气息扑面而来。在这个路口，若沿左前方行驶，

路的尽头就是南坑；而右转经过石鼓门水库，道

路越发清幽，到底便是铜坑。  

一路过去，但见山脚的山鸡椒盛开着满树

黄绿色的小花，看上去特别清新悦目。几分钟

后，就来到处在大山怀抱中的铜坑。清澈的溪

流穿过宁静的小村，村里的建筑已然不多，多为

石木结构的老房子。沿着溪流走，左拐，忽见几

枝桃花从石墙后探出头来，在微寒的风中轻轻

摇曳。墙角，珠芽尖距紫堇也开满了粉紫色的

小花。阳光下，路边盛开着阿拉伯婆婆纳的蓝

色小花，仿佛满地都是绽开笑脸的小星星。

沿着溪畔小路，在幽静的山谷中步行不到

百米，我忍不住“啊”的一声，发出由衷的赞叹。

原来，就在左前方，溪流之上的整个山坡都可以

用“灿如云霞”来形容。是的，漫山遍野，全是

盛开的野樱花！那个时候，太阳刚从山脊线背

后升上来不久，阳光斜斜地穿透了满树粉白的

铜坑山坡上的野樱花  摄影 / 张海华

单叶铁线莲  摄影 / 张海华
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娇弱花瓣，让每一棵树都闪闪发亮。有那么一

瞬间，我下意识地屏住了呼吸，甚至连拍照都忘

记了。

如果说，山坡上的野樱花只能远观，那么溪

边的花儿就可以好好地近赏。这地方很难得，

就在临溪的山路边，长了好几株不高的浙闽樱，

开着雪白的花。

那天，赏完野樱花，返回时又经过石鼓门水

库，忍不住靠边停车。这是一个极为清澈的小

湖，其水色之蓝，让人沉醉，令每一个见过她的

人赞不绝口。据说是因为铜坑有过铜矿，故这

里的水富含铜离子，才显得特别蓝。我实在难

以说出，这湖水到底有多少种蓝？天蓝、铜蓝、

深蓝、浅蓝……都有，但还是不够。尤其是，当

岸边的湖水倒映着绿树的时候，那种闪烁的金

属蓝与清新的新叶绿，就更好看，也更难描述

了。“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”用苏

东坡赞美西湖的名句来形容四明山的山水之美，

也未尝不可。我喜欢晴日里的石鼓门水库，也

爱三月细雨里的她，看野花，看新叶，看在水面

上悠游的小䴙䴘（pì tī）、鸳鸯，多美。

上文说过，在那个丁字路口，右转是到铜

坑，而靠左前行是到南坑。跟铜坑一样，南坑这

个小村里的居民也已经很少。村后有一条古道，

左图：石鼓门水库的蓝幽幽的水  右上：珠芽尖距紫堇  右下：野樱花  摄影 / 张海华
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沿着它一直上山，可以到达奉化的商量岗。这

条沿溪修建的古道及附近的山林，也是赏野樱

花的好地方，同时还是寻找春花的秘径。

早春 3 月，南坑山路边的野花很多，最多的

是两大类，一为罂粟科紫堇属的刻叶紫堇、珠芽

尖距紫堇、黄堇、夏天无（也叫伏生紫堇）等；

二是堇菜科堇菜属野花，如长萼堇菜、白花堇

菜、紫花堇菜、如意草、南山堇菜等。此外，天

葵、匍匐南芥（有趣的是，其俗名叫“雪里开”）、

柔毛金腰、孩儿参、宽叶老鸦瓣等都是那里的常

见野花。值得一提的是，宽叶老鸦瓣的模式标

本就产于宁波。别的地方出产的宽叶老鸦瓣的

花以白色居多，而宁波产的几乎都是粉色的，特

别清秀好看。

转眼到了人间最美四月天，在清源溪两侧

的山岩上，映山红、马银花等杜鹃花盛开，一派

花团锦簇的热闹模样。2022 年 4 月，我多次沿

南坑古道往山顶方向走，在溪边原生态环境极

好的深山林子里乱转，寻找一些在其他地方难

以找到的植物——按照大家习惯的说法，可叫

做“奇花异草”。这个时节的高山上，落叶树的

新叶才刚刚长出来，因此林子里还比较亮堂，也

没有蛇虫，走进去也还算方便、安全。下面看看

我在哪里找到了哪些特色植物。

先来看几种百合科植物。先是著名的“七

叶一枝花”，即华重楼，开花时有多枚叶（通常

是 5~9 枚，以 7 枚较多见）呈轮状生于茎的中央；

花生于茎顶，绿色的花被片（当无法区分花萼还

是花瓣时，合称为花被片）如叶状。华重楼原本

在长江以南分布很广，但由于受森林环境破坏、

过度采挖等因素影响，如今在野外越来越少见。

然后是少花万寿竹。虽然名字的最后一个

左上：少花万寿竹  摄影 / 张海华  左下：萱草  摄影 / 张海华

四明山国家森林公园  图片来源：视觉中国
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字是“竹”，但它跟竹子没啥关系。这是一种百

合科万寿竹属的多年生草本，可能是因为直立

的茎具有像竹子一样的节，才有了“万寿竹”这

个别致的名字。在森林中，它垂着头，低调地开

花了。鲜绿的叶、鲜黄的花，带给人宁静、优美

的舒适感。

著名的药用植物多花黄精也属于百合科植

物，不过花并不显眼，也谈不上好看，因为它的

花实在太小了，且下垂，挂于茎下。我觉得它的

叶子比花更有特色，更耐看。

那里的另外两种百合科植物在 4 月尚未开

花，我只看到叶子。其一，是中国的母亲花——

花叶俱美的萱草，春天，其大丛的碧绿的条状叶

纵横交错，十分显眼；到了六七月间的盛花期，

粗壮的花葶从绿叶丛中挑出，顶上所生花朵很

大，呈橘黄或橙红色，非常艳丽。其二，是荞麦

叶大百合。这种植物最有“个性”的地方，就是

一个字：大。叶子超大，花也非常大。春天，在

清源溪上游南坑古道的溪边，我见到一大片的

荞麦叶大百合，真的被它们几乎贴地而生的巨

大的叶子所震撼。其花期也在盛夏，花朵形如

白色的大喇叭。

其他的特色植物还有毛茛叶报春、箭叶淫

羊藿、虾脊兰、苦苣苔、吊石苣苔等。在浙江有

分布的报春花很少，总共才两种，即毛茛叶报春

和安徽羽叶报春。毛茛叶报春是宁波境内有分

布的唯一一种报春花属的野花，野生种群已比

较稀少，喜生长在古道的石缝里或路边。其花

期在三四月间，花很小，花瓣多为淡淡的粉紫，

也有白色的，非常清丽。

箭叶淫羊藿则是一种有名的中草药，主治

肾虚阳痿、腰膝无力等症，因人为采挖破坏，野

生资源渐趋枯竭。它的叶子形状奇特，很有观

赏价值；花开得很密集，但花朵很小，白色的萼

片、黄色的花瓣、伸到外面的花蕊，还是挺引人

注目的。

最开心的事情是在那里发现了虾脊兰。其

实，对于这株野生兰花，我在 4 月初就已经发现

了，当时它的花葶刚从地表的绿叶中抽出来，上

面挂着若干花苞。不过，我那时候把它误当作

以前拍过多次的钩距虾脊兰。直到这次 4 月底

再上山，看到了其绽放的花朵，才确认是我以前

没有见过的虾脊兰。

同样靠持续关注拍到的野花，还有苦苣苔。

在宁波有分布的苦苣苔科植物非常少，总共才 6

种，而令人惊喜的是，在清源溪旁的同一块阴湿

石壁上，就可以看到苦苣苔、吊石苣苔、半蒴苣

苔这 3 种苦苣苔科植物，溪流与瀑布带来了丰沛

的水汽，让它们在石壁上安然生长。在 2022 年

以前，我已经拍到过宁波的 5 种苦苣苔科植物

的野花，只剩下苦苣苔这个“科长”未曾见过。

2022 年春天的时候，我就注意到了苦苣苔长在

溪边石壁上的大叶子，后来一直跟踪拍摄，直到

7 月底才终于拍到它的花。

到了 4 月底 5 月初，在清源溪畔，两种花朵

神似蝴蝶的野花热烈绽放，分别是常见的中国

绣球与不常见的蝴蝶戏珠花；同时，几种早春开

花的蔷薇科悬钩子属植物已经结出了甜美的果

实，它们是山莓、蓬蘽、空心泡、掌叶覆盆子等，

限于篇幅，这里就不细述了。

箭叶淫羊藿  摄影 / 张海华  虾脊兰  摄影 / 张海华
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繁花似锦的春日山林，自然也是昆虫的乐

园，尤其是在溪流附近茂盛的植被中，可以见到

大量的蝴蝶与蜻蜓。我学着认识昆虫的时间不

长，也就最近两三年的事，主要精力是用来寻

找、拍摄宁波本地的蝴蝶与蜻蜓。为此，我花了

大量时间用在自己最熟悉与喜爱的清源溪流域

上。在山里，无论蝴蝶还是蜻蜓，都是在溪流附

近的良好植被中最容易找到。

先来说说蝴蝶。据林海伦老师三十余年的

寻蝶记录，宁波目前已知有分布的蝴蝶共 220 多

种，而我已拍到 100 种出头，其中在清源溪附近

记录到的，起码占三分之一以上，如碧凤蝶、蓝

凤蝶、玉斑凤蝶、红灰蝶、绿弄蝶、拟稻眉眼蝶、

素饰蛱蝶、玉杵带蛱蝶、曲纹蜘蛱蝶等。在这

里，我选取几种有特色的春蝶来讲几个小故事。

2022 年 3 月 24 日，我去南坑古道拍野花，

下山的时候已是 16 时许，驱车路过清源溪畔，

看到右边山脚的空地上有一大片盛开的刻叶紫

堇，它们沐浴在温暖的阳光下，无数淡紫的小花

随风轻摇。我忍不住下车，拿起相机拍摄。此

时忽见一抹鲜亮的橙黄在花丛中一闪而过，定

睛一瞧，呀，可不是橙翅襟粉蝶的雄蝶吗！这是

我第一次在野外见到这种心中挂念已久的蝴蝶。

大喜之下，我立即蹲了下来，用长焦镜头对准了

这小小的粉蝶。所幸它正忙着吸取花蜜，常会

在一朵花上停留好几秒钟，因此得以让我从容

地观察、拍摄。

论大小，橙翅襟粉蝶比最常见的菜粉蝶略

小，其雄蝶特征特别明显：前翅的正面除了边缘

黑色，且中央有黑斑外，几乎全部是显著的橙黄

色；后翅正面为灰白色，反面密布棕褐色的云状

斑纹，很有迷彩效果。而雌蝶双翅的正面均以

白色为主，后翅特征与雄蝶相似。在宁波，橙翅

襟粉蝶是一种比较少见的珍稀蝴蝶。我看到新

闻报道称，在南京，这种蝴蝶被称为“南京最美

粉蝶”，还入选“南京十大名蝶”。依我看，在宁

波，橙翅襟粉蝶也绝对配得上“宁波最美粉蝶”

的称号。

几天后，我又见到了相对常见的黄尖襟粉

蝶，巧的是，当时这只蝴蝶也是在刻叶紫堇的花

丛中活动。黄尖襟粉蝶雄蝶的前翅正面也有橙

色斑（雌蝶无），但是橙色的范围远小于橙翅襟

粉蝶，只分布在翅膀的顶角处。这两种襟粉蝶

的区别还在于，橙翅襟粉蝶的前翅轮廓比较圆

润，而黄尖襟粉蝶的前翅顶角处呈钩状。

上述两种襟粉蝶属于典型的春蝶，当春天

左上：橙翅襟粉蝶  

右上：赤基色蟌（雄）

左下：黄尖襟粉蝶（雄） 

右下：透顶单脉色蟌（雄）  摄影 / 张海华
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接近尾声的时候，它们的成虫也就消失了，想要

再看到它们，就得等到下一个春天。类似的春

蝶种类还有不少，比如“隐身高手”黄荫眼蝶也

属于这一类。2022 年 4 月，我常去铜坑的清源

溪上游支流探索，走在阴暗的山路上（旁边多竹

林），多次见到一种较大型的黄褐色蝴蝶从路面

上飞起来，迅速躲在山坡上的灌木丛里或地面

上，常隐入落叶堆中，保护色极好，难以将其找

到。后来好不容易拍到了它，发现其腹面的前后

翅有一长串极小的眼斑。这就是黄荫眼蝶，这种

蝴蝶一年仅发生一代，成虫通常见于 4 至 6 月。

下面再花点笔墨，说一说黑纹粉蝶的趣事。

黑纹粉蝶为体形中等的粉蝶，和菜粉蝶近似或

略大，只生活于山区。这种蝴蝶分为春型与夏

围着雌蝶前前后后扑闪着翅膀，大献殷勤，拼命

“骚扰”，欲与之交尾。但雌蝶丝毫不为所动，始

终高高翘着腹部，表示“严词拒绝”，众雄蝶扑

腾良久，没有任何成效，最后都悻悻飞走。

讲完了春蝶，再来看看我在清源溪记录到

的各种蜻蜓。说起来很有意思，在自然摄影领

域，我每隔几年就会换一个主打拍摄领域：最早

是拍鸟，后来拍两栖爬行动物，也专门拍过野花

野果，最近开始关注昆虫，而 2022 年则是我的

蜻蜓拍摄第一年。

说明一下，这里说的蜻蜓，是指蜻蜓目所

属的昆虫，具体包括三大类，即：蜻、蜓与蟌

（cōng，俗称豆娘）。蜻蜓，是大家最常看到的昆

虫之一，但我若问：宁波的蜻蜓究竟有多少种？

我可以肯定地说，没有人可以回答得出来（哪怕

大致准确的数字都不会有），因为从未有人做过

持续多年的调查。

我抱着试试看的心情，于 2022 年早春开始

有意寻找、拍摄、记录，到年底大致一统计，发

现自己已记录到近 60 种。我相信这只是宁波蜻

蜓种类的很小一部分。大致算了一下，我在清

源溪拍到过的蜻蜓目昆虫约有 20 种，它们中的

多数以溪流为家。比如台湾环尾春蜓，就是一

种喜欢开阔溪流的蜻蜓，领地意识很强。春夏

时节，常可看到其雄虫在溪流上空来回巡飞，有

时还会像直升机一样悬停在空中，一见到其他

入侵的同类，就立即飞过去驱离。当然，相较于

蜻与蜓，有些豆娘对溪流的依存度更大，如赤基

色蟌、透顶单脉色蟌、褐单脉色蟌、黄纹长腹扇

蟌、黄肩华综蟌等。

型，其中春型的雌蝶远比夏型的艳丽。在宁波，

黑纹粉蝶出现得很早，在二三月间就已从蛹羽

化为成虫，因此是一种早春即可见到的蝴蝶。

2021 年 2 月 19 日，在海拔约 600 米的四明山高

山上，天气寒冷，我就曾见到过一只刚羽化的黑

纹粉蝶。2022 年 3 月中下旬，在铜坑的溪畔，白

花碎米荠成片开放，在那里我见到了好多黑纹

粉蝶。

我先拍到了黑纹粉蝶雌蝶在产卵，后在白

花碎米荠的花丛中发现一幕难得一见的场景：

一只雌蝶停歇在花下，高高翘起腹部，这动作是

表示它已经交尾过了，拒绝与其他任何雄蝶亲

近。但奇怪的是，此时仍有 3 只雄蝶丝毫没领

会这个很明显的意思，依旧争先恐后地飞过来，

台湾环尾春蜓在溪流上空巡飞。  摄影 / 张海华

黑纹粉蝶雌蝶翘起腹部拒绝求偶。  摄影 / 张海华
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上图：素饰蛱蝶  下图：玉杵带蛱蝶  摄影 / 张海华 上图：黄荫眼蝶  下图：橙翅襟粉蝶  摄影 / 张海华



44 45

FOCUS  特别策划 四
明
山
的
春
溪

豆娘里面有一个科，叫做色蟌科。这个科

的豆娘通常具有艳丽的翅膀，身体有炫丽的金

属光泽，再加上体形修长、飞行姿态优美，因

此很受昆虫爱好者的青睐。2022 年我见到的第

一只蜻蜓就是一种美丽的色蟌，即黄翅绿色蟌。

这是宁波每年最早出现的蜻蜓目昆虫之一。早

在 3 月初，我就在清源溪畔见到不少黄翅绿色

蟌，它们出现的时间远比其他的蜻蜓、豆娘要

早。不过，其成虫出现的时间（或者说飞行期）

不长，到春末夏初就逐渐难以见到了。后来，听

资深的蜻蜓爱好者说，华东的绿色蟌有点复杂，

难以区分，我们见到的很可能不只是黄翅绿色

蟌，甚至有可能存在未被命名过的绿色蟌属的

新种。当然，这对我这个初学者来说太高深了，

我现在暂时都把它们归为黄翅绿色蟌。

赤基色蟌也只生活在溪流环境中，不过它

们要到春末才开始多见起来。赤基色蟌是中国

最大的豆娘，体长达 75~85 毫米（相比之下，黄

翅绿色蟌就小多了，体长为 42~50 毫米）；同时，

它也是四明山里最漂亮的豆娘，其雄虫的翅膀

基部不透明，为迷人的宝石红，故名“赤基”；雌

虫体色相对较暗淡，翅膀为淡褐色。赤基色蟌

生性警觉，在白天见到它们时，很难接近，稍有

动静就马上飞离，因此拍摄难度相对较大。到

了晚上，它们就在溪中石头或溪畔的植物枝叶

上休息，就可以凑近好好观赏与拍摄。

接下来要说的黄肩华综蟌，虽然不属于色

蟌，但也非常好看。2022 年 4 月的一天，我走过

铜坑的溪边山路，忽见一只修长的豆娘从我眼

前翩然掠过，身上的几点鲜黄十分惹眼。好像

是一种我以前没见过的豆娘！当时心里很激动。

还好，它随即停在路边植物的茎上。我拿着相

机悄悄走近，没有惊动它，得以近距离观察这美

丽的精灵。它的体长接近于赤基色蟌，估计有

六七厘米长；腹部背面的基调为蓝色，同时泛出

绿色的金属光泽，每一节腹部侧面都有显著的

黄色斑纹；胸部两侧也有黄色条纹。仿佛与之

相呼应，它的翅膀也具有黄色的翅痣，翅痣的形

状为椭圆形。

忽然，它飞了起来，转眼又回到原处，嘴里

似乎在咀嚼着什么。仔细一看，天哪，原来就在

刚刚飞出去的瞬间，它已经捕到了一只小飞虫。

然后，费了半分多钟，才把小虫完全吃下。后来

确认，这是一只黄肩华综蟌的雌虫。几天后，我

又在那里拍到了其雄虫捕食飞虫的照片。到了

5 月中旬，我还在雪岙村拍到了黄肩华综蟌的雌

虫在溪流上空的树枝上产卵的场景。短短一个

多月，就记录了黄肩华综蟌的多个有意义的生

活场景，这就是持续的博物观察的意义所在。

令我特别高兴的是，在 2022 年春末夏初，

我在清源溪流域的一些隐秘的支流边，还拍到

了两种在分类上属于扇山蟌属的豆娘，其一为

浙江特有种，即水鬼扇山蟌。其二，比较奇怪，

一开始我查不到名字，后来方知那是一种扇山

蟌属的“待定种”，即还没有定名。我观察到的

雌虫的足是红色的（未成熟的雄虫的足也是红

色的）。

诚如杜甫诗云：“穿花蛱蝶深深见，点水蜻

蜓款款飞。”蝴蝶与花关系密切，而蜻蜓都是离

不开水的“飞行家”。它们的一生都跟水有着密

切的关系：其稚虫是水栖性昆虫，在水中觅食、

长大，直到爬上岸羽化为成虫。我相信，在清源

溪，一定还能找到很多种不为人熟悉的蜻蜓，今

后几年，我将继续努力探索。

黄肩华综蟌（雌）在树枝上产卵。  摄影 / 张海华 水鬼扇山蟌（雄）  摄影 / 张海华
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如果说蜻蜓与水关系密切，那么两栖动物

与水的依存度就更大了。在宁波，大多数的两

栖类物种（包括蛙、蟾与蝾螈类）都生活在溪流

附近。

据我在宁波多年的野外调查，目前确认，宁

波境内分布的原生两栖动物至少有 30 种，其中

有尾目 5 种、无尾目 25 种。而这 30 种中，在清

源溪流域有分布的至少有 20 种，刚好占了三分

之二，具体如下：有尾目 2 种，即中国瘰螈和秉

志肥螈，它们都生活于溪流中，以水栖为主；无

尾目 18 种，它们是：武夷湍蛙、小竹叶蛙、大绿

臭蛙、天目臭蛙、凹耳臭蛙、阔褶水蛙、中国雨

蛙、泽陆蛙、棘胸蛙、镇海林蛙、寒露林蛙、金

线侧褶蛙、黑斑侧褶蛙、布氏泛树蛙、饰纹姬

蛙、小弧斑姬蛙、中华蟾蜍、道济角蟾。

可惜，限于篇幅，我不可能全面介绍它们。

在这里，我就分享一下 2022 年春天在清源溪考

察时遇见的蛙类趣事吧。

2022 年的 3 月，华东地区天气变化之剧烈，

我想已经超出了“春天孩儿脸”的程度。3月中旬，

在冷空气来临之前，宁波最高气温曾有好几天在

25℃上下，那几天，物候似乎有点乱了套：城里的

木兰在极短的时间内完成了开花、落花、长叶；香

樟提早换叶，满地落叶缤纷，俨然一副暮春景象。

而在四明山里，蛙类也提前“躁动”了。

3 月中旬的一天，我在清源溪边行走，忽然

一旁传来了“桀、桀”的响亮蛙鸣声，每隔几秒

叫一回。我很熟悉这个声音，那显然是武夷湍

蛙在叫。每年早春，都是它们率先拉开了蛙鸣

的序曲。有趣的是，在宁波的山里，应该也是它

最晚结束蛙鸣——有一年 11 月，我还见到武夷

湍蛙在鸣叫。

所谓湍蛙，就是喜欢生活在水流湍急的溪流

中的蛙，它们的脚趾端有明显膨胀的吸盘，因此

具备“吸壁神功”，可以吸附在湿滑的岩壁上。武

夷湍蛙体长 4~5 厘米，体色多为黄绿色或灰黑色，

跟岩石的颜色比较接近，具有很好的保护色。

那天傍晚，我准备驱车回家，忽听溪边树丛

里传来拖长的“吱……”声，其声尖锐，如钢丝之

摩擦。我不由得有点吃惊，心想：“这不是凹耳臭

蛙的叫声吗？怎么这么早就开始鸣叫了？”而且，

这奇特的蛙鸣声此起彼伏，显然附近有很多雄蛙，

但由于都在灌木深处，因此我找不到它们。

原先，通常是要到 4 月中下旬的傍晚和夜

间，我才会在山里听到凹耳臭蛙的鸣叫。这次

这么早听到，我心中颇为疑惑。巧的是，当天晚

上我就在朋友圈里看到，杭州的一位自然摄影

师拍到了凹耳臭蛙雄蛙在鸣叫和争斗的影像。

如此看来，我在四明山里听到的那种蛙鸣，也可

以确认是凹耳臭蛙无疑了。

凹耳臭蛙为中小型蛙类，雄蛙甚小，体长 3

厘米多，雌蛙体长可达 6 厘米左右。雄蛙鼓膜凹

陷明显（故名“凹耳”），雌蛙略凹。这是一种较

罕见的蛙类，原来认为宁波境内只分布在余姚

局部地方。2020 年春末，我到清源溪夜探，听到

了这独特的蛙鸣声，才惊喜地发现在龙观乡的

山里原来也有这种蛙的分布。顺便说一下，凹

耳臭蛙还是一种能使用超声波进行通讯的神奇

蛙类，只不过这种声音只有其同类可闻，而人类

听不见。

中国瘰螈  摄影 / 张海华 凹耳臭蛙雌雄抱对（水下摄影）  摄影 / 张海华
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2022 年春天，我遇见的最有意思的事情，当

属小竹叶蛙雄蛙“比武招亲”的故事。说起小竹

叶蛙，我还是挺自豪的，因为这是由我首先发现

的宁波蛙类新分布记录呢。这是一种中等大小

的蛙类，体长 4~6 厘米，背面皮肤较光滑，体色变

异很大，棕红色、草绿色、黄褐色都有。它们生

活于山区森林茂密的溪流内，种群数量稀少，人

们对其习性了解甚少。原先认为，这种蛙在浙江

主要分布在浙西南地区，在浙东并没有分布。

它在宁波被发现，纯属偶然。2013 年 9 月，

我到清源溪中夜拍，在一个水流湍急的地方，看

到一只深褐色的蛙趴在垂直于水面的石壁上，

其吸附本领不比湍蛙差。我很好奇：这是什么

蛙？过去一看，这家伙虽然四肢有吸盘，习性

也有点像湍蛙，但显然跟以往见过的湍蛙截然

不同，甚至也不像以前见过的本地任何一种蛙。

后来向专家请教，方确认那是小竹叶蛙。

此后几年，我去山里时特别留意寻找小竹

叶蛙，曾于 6 月初的晚上，拍到小竹叶蛙雌雄抱

对繁殖，但总的来说所知很少。而 2022 年早春，

我对这种蛙又有了新的了解。3 月 11 日，我到

南坑拍野花，偶尔发现，在溪流中央的石头上，

有两只小竹叶蛙在抱对，万万没想到它们这么

早就已经开始繁殖了。3 月 13 日，我沿着铜坑

的溪流往深山里走，听到前方不断传来不甚响

亮的“绝、绝”声，似是蛙鸣。走近了低头一看，

顿时大吃一惊，原来溪流中的石头上到处都是

小竹叶蛙。仔细数数，在不到 10 平方米的地方，

竟聚集了约 30 只！有的单独蹲在急流边的石头

上，有的则三五成群待在一起，好像在开会讨论

似的。有几只蛙的喉部一鼓一鼓的，发出“绝、

绝”声。这是我第一次听到、看到小竹叶蛙雄蛙

鸣叫。小竹叶蛙的声囊属于内声囊，故鸣叫时

鼓出来的“泡泡”较小，音量也不大。

我轻轻下到溪边，将镜头对准了 3 只挨得很

近的蛙。过了一会儿，有只雄蛙猛然跃起，跳到

了旁边那只蛙的背上，试图将对方抱紧。起初，

我想当然地认为，被抱住的是一只雌蛙。但见

被抱住的“雌蛙”似乎很不情愿，一直在反抗。

小竹叶蛙雄蛙争斗  摄影 / 张海华

中国雨蛙  摄影 / 张海华
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而那只“热情如火”的雄蛙不依不饶，仍多次扑

上去“骚扰”，但最终都被甩了下来。这时，我

忽然惊奇地看到，那只“雌蛙”居然也鼓出了声

囊！啊，原来这也是只雄蛙！有趣的是，旁边另

一只雄蛙一直冷眼旁观，始终按兵不动。或许，

这只狡猾的雄蛙有着自己的“小算盘”，即等前

面两位在擂台比拼中都精疲力竭了，好让自己

不战而胜吧！

那天我还往溪流更深处走了一会儿，结果

又见到约 20 只小竹叶蛙在一起（应该也是以雄

蛙为主），它们在一起鸣叫、打斗，为了求偶而

忙得不亦乐乎。我不知道，是不是因为那几天

特别热，才使得小竹叶蛙集体提早出动？这有

待于今后继续观察。

2022 年 3 月中旬的后半段，冷空气袭来，

气温持续下降。3 月 22 日，宁波最高气温不足

10℃，蛙鸣声暂时又消失了。正如宋代吴涛《绝

句》所云：“游子春衫已试单，桃花飞尽野梅酸。

怪来一夜蛙声歇，又作东风十日寒。”

到了春末，随着天气真正转热，清源溪中的

蛙类就更活跃了。这里再说两种有特色的，即

棘胸蛙与道济角蟾。在清源溪中，块头最大的

蛙类，就是大名鼎鼎的棘胸蛙，其背部皮肤粗

糙，背面多为黄绿色或灰棕色，少数为棕红色，

有不规则的深绿或褐色斑纹，跟溪流中的岩石

颜色、纹路很接近，故俗称石蛙。跟普通蛙类雌

大雄小不同，棘胸蛙的雄蛙比雌蛙更大，雄蛙体

长可达 12 厘米以上，十分肥硕，跳跃能力极强。

棘胸蛙产于深山多石的溪流中，白天通常

隐藏于石缝或石洞中，入夜后出来蹲伏在溪中

岩石上，伺机捕食昆虫、小蛙等。其雄蛙的咽下

具有声囊，在繁殖期会发出类似于“咣、咣”的

巨大声音，稍稍近似于犬吠。不过，很遗憾，我

虽然见过很多次棘胸蛙，但居然从来没有在野

外亲耳听到过雄蛙的鸣叫。2022 年 5 月，我的

朋友松林在野外录到了棘胸蛙的叫声，并发在

朋友圈里，我才得以听到。

顺便呼吁一下，棘胸蛙在中国南方虽然分

布广泛，但因长期遭受非法捕猎，再加上受栖息

地环境质量下降的影响，其种群数量正不断减

少，亟需加强保护。

而“压轴出场”的道济角蟾，这个物种的被

发现还真跟我有着直接的关系。几年前的春末

夏初，我在清源溪拍到了一种奇特的角蟾，其单

音节的叫声非常响亮，类似于“喈！喈！喈！”

之声，老远就可听到。不过，由于其体形微小

（体长不到 3 厘米）、生性警觉、保护色极好等原

因，在现场找到它却颇为困难。

后来，我把这种角蟾的照片发到了微博上，

引起了中山大学生命科学学院专家的关注，经

专业人员到清源溪采集标本带到广州进行研究，

最终确认这是一种未曾被发现、被命名过的角

蟾新种。2021 年，在国际学术期刊上，这种角

蟾作为新种被正式发表。它的中文名被命名为

“道济角蟾”，而“道济”正是济公活佛的法号，

即道济禅师。科研人员解释说，他们想用极富

传奇色彩的济公活佛的法号来命名这个有趣的

物种。没想到，我作为一个民间的普通自然爱

好者居然“贡献”了一个两栖类新种，这是我的

荣幸，也是清源溪的骄傲。

道济角蟾鸣叫  摄影 / 张海华棘胸蛙  摄影 / 张海华
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除了蜻蜓、山蛙、蝾螈、溪鱼之类，部分鸟

儿也依赖溪流而生，有的甚至终生离不开溪流，

如红尾水鸲、褐河乌、白额燕尾、小燕尾等；而

像紫啸鸫这样的鸟，虽然活动范围较大，但主要

也是生活在溪流附近。现在，让我们来到位于清

源溪中下游的雪岙村，来一次春日观鸟之旅。

山乡龙观的村庄几乎都依山傍水，可谓各美

其美，而从自然观察的角度来说，我最喜欢同时

也去得最多的地方，毫无疑问是雪岙。这是一个

古老的村庄，地理位置绝佳，深得四明山水之灵

气：她坐落于山间一个平坦的谷地，南北山峰夹

峙，来自深山峡谷的清源溪穿村而过，潺潺向东

流，溪边皆是枫杨古树……这样的环境，无疑是

鸟儿的乐园。

每年春天，一来到雪岙村，在溪边走走，肯

定可以听到红尾水鸲在鸣唱：“居……居……”

这声音尖细而悠长，可以穿透湍急水流的喧哗

传出很远。若耐心等一会儿，就会看到一只青

黑色的小鸟从不远处翩然飞至，停在突出于水

中的石头上。“居……居……”它又唱了起来，

边鸣叫边如孔雀开屏一般，不时打开鲜红的尾

羽。当它心情上佳的时候，还会耍起“花腔”，

鸣声婉转多变，几乎可与有“百舌鸟”美称的乌

鸫相媲美。

这，就是红尾水鸲的雄鸟。在那一刻，这段

溪流仿佛变成了这位小鸟先生的舞台，它大展

歌喉，以此傲然宣示自己那神圣不可侵犯的领

地。没过多久，又一只圆圆的小鸟飞来了，尽管

也会“居、居”鸣叫，但“外套”的颜色与前一位

完全不同：头部与背部均为灰褐色，胸腹部密布

鱼鳞状斑纹，尾羽亦非鲜红，而是半白半灰。这

衣着朴素的“村姑”，实乃刚才那位的伴侣，即

雌性红尾水鸲。

红尾水鸲安巢于溪流附近的石缝或墙洞里，

善于捕捉飞虫。我经常看到，它常突然起飞，如

燕子一般在水面上空精准地捕捉飞虫，然后一

个漂亮的回旋，正所谓兔起鹘落，眨眼间又落回

原地。

小巧可爱的红尾水鸲是四明山溪流中最常

见的鸟，相对而言，褐河乌要少见得多。不过，

如果到雪岙观鸟，只要待的时间久一些，则大概

率是可以遇见的。你会看到，一只深褐色的鸟

儿几乎是贴着水面，箭一样地快速向前飞去，边

飞边发出“桀、桀”的粗哑叫声。随即，它停在

了急流中央的石头上，不停地翘尾巴并作点头

状，有时还翻翻白眼，那模样令人发笑。这便是

褐河乌。

中国的河乌就两种：河乌与褐河乌，都是褐

色的鸟。不过，前者只分布在西部部分地区，而

后者在中国大部分地方都有分布。河乌的喉部

与胸前全白，像是系了一块白色餐巾；而褐河乌

全身都是褐色。由于褐河乌羽色较深，又老是

在溪水里活动，因此得了个外号叫做“水乌鸦”。

我想，“河乌”这个正式名，就是来自于“水乌

鸦”这个俗名吧。不过，鸟友给了褐河乌一个更

有趣的昵称：巧克力鸟。

褐河乌偏爱较为宽广、湍急且有很多大石

头的溪流，能在急流中半浮半潜，捕食小鱼小虾

以及水生昆虫。这种鸟还有一个与众不同之处，

那就是会“错峰”育雏。在浙江，大多数鸟类育

红尾水鸲 ( 雄 )  摄影 / 张海华 褐河乌育雏    摄影 / 张海华
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雏季要在 3 月下旬之后，但褐河乌是个例外，在

2 月就已经开始求偶、配对、孵卵，往往 3 月初

雏鸟就已经出窝了。我发现，在早春育雏的时

候，褐河乌亲鸟捕捉到最多的食物有 3 种，即虾

虎鱼、小虾和水虿（蜻蜓目昆虫的稚虫），其中

尤以水虿所占比例为多。

后来，我突然想到，褐河乌这么早就开始

“养娃”，可能跟其食物丰富度的季节性差异有

关。因为，如果到了暮春或初夏（其他鸟类的繁

殖高峰期），溪流里的水虿也纷纷上岸羽化为成

虫，即成为蜻蜓或豆娘飞走了，对于褐河乌来

说，捕食育雏的压力会大大增加。当然，这只是

我的推测，也不知道对不对。

好，让我们继续沿着雪岙的溪畔公路往上

游走。寻找鸟类时，一边看，一边还要注意听。

忽然，附近传来“吱……”的一声，这声音轻而

尖锐，透露出一丝惊慌。不用说，这是白额燕

尾。估计是观鸟者的出现打扰到了正在溪边觅

食的它，故发出了这表示预警的叫声。此时站

定不动，就会看到那只白额燕尾在溪边长满青

苔的石头上慢慢走动。只见它身披黑白分明的

“燕尾服”，有着洁白而高贵的额头，长长的尾羽

让它看上去风度翩翩。只要一直保持安静，没

过多久，白额燕尾就会忘记了人的存在，自顾自

在溪流中活动，轻巧地从这块石头跳到那块石

头，寻找水生昆虫或其幼虫作为食物。有时，它

站在溪石上，歪着脑袋不动，那模样十分可爱；

它那肉色的脚则为它平添了一份秀气。

白额燕尾在宁波还算常见，小燕尾却难得

一见，说实话，在雪岙村旁边的清源溪中是见不

到的。如果想要找到它，就得一直往上游走，到
左上：白额燕尾  左下：牛背鹭

右上：紫啸鸫捕食育雏  右下：发冠卷尾  摄影 / 张海华
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铜坑、南坑方向，在多急流与瀑布的地方才有望

一见。

小燕尾也是一种黑白分明的鸟，但体形娇

小，比麻雀还略小一点点，尾羽的分叉也很浅。

这种小鸟活泼好动，个子虽小，但胆子一点都不

小，就像一个不谙世事的顽童，不知道怕人。故

一旦找到，往往可以近距离观察、拍摄。而且，

小燕尾是一种特别神勇的鸟，我多次看到小家

伙或在瀑布旁，或在急流中，冒着飞溅的水花，

脚踩湿滑的石壁，振翅如飞轮，逆水而上，捕捉

小虫。

前面说过，以上 4 种鸟是以溪流为家，而紫

啸鸫虽说活动范围要大得多，但也是在溪流附

近最容易看到。在雪岙的上游，我曾多次与紫

啸鸫不期而遇。而最有意思的观察与拍摄，出

现在 2022 年的春末。4 月底，我路过溪边，在

不经意间看到一只紫啸鸫飞落到对岸的石头

上，当时它的嘴里叼着大量食物（主要是各种小

虫）。不用说，这是一只正在育雏的亲鸟，而且

很可能巢就在附近。于是，我在一旁坐了下来，

静悄悄地观察，没多久，就看到它飞了起来，直

接钻进了溪边陡壁上的一个扁扁的凹洞里。天

哪，紫啸鸫真的是太聪明了，竟然找到了一个天

然的“石屋”，不仅挡风遮雨皆不在话下，而且

非常隐秘，不易遭到敌害的侵袭。5 月上旬，我

多次来溪边，持续观察紫啸鸫育雏。有一次，我

拍到一只成鸟嘴里叼着一根长长的东西，起先

以为是蚯蚓，后来在电脑上放大了看才确认那

竟然是一条钝尾两头蛇！看来，就在不久前，刚

发生了一场精彩的鸟蛇大战呢！

上图： 小燕尾  下图：灰鹡鸰   摄影 / 张海华 紫啸鸫叼着钝尾两头蛇  摄影 / 张海华
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以上几种鸟，都是四明山中的留鸟，即四季

可见的土著居民。而接下来要说的发冠卷尾，

则是宁波的夏候鸟。春末，它们从南方飞来，也

喜欢在雪岙村的清源溪畔筑巢、育雏。它们的

巢穴，特意安放在临溪的枫杨古树上。旁白一

下，“卷尾”是一类鸟的名字。在浙江，可以见

到的卷尾主要有 3 种：黑卷尾、灰卷尾和发冠卷

尾。而在宁波，前两种较少看到，常见的就是发

冠卷尾，其明显特征是：头顶有丝状冠羽，尾羽

末端向上反卷，形如机翼。

2021 年春末，我在雪岙村偶然注意到，那

里新来了不少发冠卷尾。我决定对它们进行持

续的观察与拍摄。很快，我在溪边发现了多个

发冠卷尾的巢。到了初夏，发冠卷尾开始育雏。

我重点关注的是一个有 5 只雏鸟的发冠卷尾家

庭，它们的巢没有被枝叶明显遮挡，故相对容易

观察。两只亲鸟非常忙碌，几乎一刻不停地在

捕虫，以满足那 5 张张得老大的嘴。它们嘴里叼

着的，有金龟子、蝽、蟪蛄等多种昆虫。过了几

天，5 只雏鸟的羽翼已比较丰满，纷纷出窝，就

在巢边树枝上站成一排。它们的巢都已经破了。

那时，我心念一动，再去看附近的其他几个

鸟窝，突然发觉发冠卷尾选择巢址可谓“煞费苦

心”：无一例外，这些鸟巢都位于树冠层的横向

树枝的近末端处，也就是说，几乎处在树枝最细

弱、最柔软的地方，而巢的正下方就是宽阔、湍

急的溪流，万一雏鸟们在巢边你推我挤，一个站

立不稳，就会掉落到急流中，必死无疑。那发

冠卷尾的成鸟为何选择在树枝末端“安家”？我

想，这都是它们有意为之，其目的是为了防范松

鼠、蛇类等天敌来吞食鸟卵或雏鸟——因为细

小的枝条末端，可以承受雏鸟的重量，而对掠食

者来说，却是相当危险。

当然，活跃于四明山溪流边的鸟儿还有很

多，如 翠 鸟、白 鹭、夜 鹭、牛 背 鹭、白 鹡 鸰（jí 

líng）、灰鹡鸰、白腰草鹬、长嘴剑鸻（héng）、红

脚田鸡等，实在难以尽述，只好就此打住。

其实，又何止是鸟类？这篇关于清源溪博

物观察的文章，虽然已经洋洋洒洒写了很多，但

回过头来一看，还是觉得有好多好多东西没写，

特别是在植物、昆虫、蛇类、溪鱼等方面。这固

然是因为我的学力有所不逮，但更大的原因，是

因为溪流这个生态系统——或者说，这个生命

共同体——实在太丰富、太复杂、太神奇，难以

用语言来描述。我想，与其费尽口舌，却依旧言

不尽意，还不如请大家多来深山溪边走走，感受

山风的清凉，细嗅草木的芬芳，听溪水潺潺、虫

吟蛙鸣，看彩蝶翩翩、鸟飞鱼跃……那种美妙的

感觉，岂不是一切尽在不言中？

正如惠施与庄子辩论“子非鱼，安知鱼之

乐”，后来发觉，其实不用辩也不用争，见“鲦鱼

出游从容”，就是因为“我在此”：我身处自然之

中，忽有所感忽有所思，如此而已。

未来，我将继续行走于四明山中、清源溪

畔，用脚步丈量乡土的大地，这就是世上最幸福

的事。

长嘴剑鸻  摄影 / 张海华 发冠卷尾的雏鸟和鸟巢  摄影 / 张海华
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生态之美，
为世界最大清洁能源走廊“点翠”

EXCLUSIVE  专题策划

白鹤滩水电站上村梁子营地  摄影 / 谢雷 
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春夏之交，长江干流之上世界最大清洁能源

走廊美不胜收。花草树木，飞鸟游鱼，绿水青山

宛如画卷，尽显生态之美。

“生态优先、绿色发展”，“走廊”建设背后，

贯穿着三峡人保护自然生态不变的追求。

帮鱼儿回家

奔 流 的 江 水，是“走 廊 ”能 量 之 源，也 是

千百年来各类水生族群赖以生存的家园。这些

水中精灵正被精心呵护，继续在熟悉的家园繁衍

生息。

2019 年，一场现场试验研究在乌东德水电

站启动。在水下机器人、多普勒扫描以及回声

检测仪等设备的帮助下，科研团队针对坝下鱼

类分布及上溯集群情况开展试验研究。这场严

谨的试验，是为了给世代居住在这片流域的鱼

类找到最适合的集运鱼系统建设方案。

“左、右岸的尾水集鱼箱主要针对圆口铜

鱼、长鳍吻鮈等流水性鱼类设计，右岸固定集鱼

站则可兼顾流水性鱼类以及鲿科、鳅科、鮡科等

不同流速适应性的鱼类。”持续多年的研究论证

和精心设计施工，才有了三峡集团所属三峡建

工环境保护部工程师孙干介绍的这套集运鱼系

统，它们将帮助江里的鱼儿继续前行。

乌东德水电站集运鱼系统调试运行至今，累

计集鱼 6.3 万余尾，圆口铜鱼、长鳍吻鮈、长薄鳅、

细鳞裂腹鱼等主要过鱼对象均成功收集。监测

结果表明，这些水中精灵毫不吝惜蓬勃的生命力，

尽情享受着这套集运鱼系统带来的便利。

溪洛渡大坝上游，金沙江水通过进水口前

往机组，开始一场奇妙的能量转换。这个重要

的关口，也藏着对水中精灵的呵护。

“水温，是鱼类产卵的重要天然信号之一。”

三峡建工环境保护部副主任于江介绍道。

监测表明，高坝大库电站水库蓄水后，坝前

水库水温会出现分层现象，与天然河段同期相

比，低温水下泄会一定程度地降低下游水温，影

响鱼类产卵的信号。

“上游水库受太阳辐射较多等因素，使得水

库表层温度高于底层，只要尽可能多地让表层

水通过引水发电系统输送至下游，就能提高下

游的温度。”于江回忆说，溪洛渡水电站因此开

展了分层取水的研究和初步实施，取得了一定

的效果。

随着乌东德、白鹤滩水电站建设，分层取水

得到进一步的研究、应用和优化。“进水口底板

高程设置到多少、叠梁门层有多高、配置多少叠

乌东德增殖放流活动  摄影 / 赵健 黑水河珍稀特有鱼类增殖放流活动  摄影 / 张禾
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梁门运行启闭设备，这些都通过乌东德、白鹤滩

水工模型试验得到了优化。”

春回大地，万物复苏。每年这个时节，湖北

省宜昌市都会迎来流域化中华鲟放流活动。而

“走廊”之上，增殖放流活动也在持续开展。

位于四川省凉山州境内的黑水河，是金沙江

左岸一级支流，水生生物资源相对丰富，是裂腹

鱼类和鳅科鱼类较为理想的栖息场所。在此开展

鱼类增殖放流能增加河流鱼类资源，充分发挥黑

水河流水生境对相关特有鱼类的保护作用。

从 2019 年起，三峡集团就将增殖放流活

动带到了黑水河。目前，三峡集团参与的《长

江经济带生态环境保护规划》生态修复示范项

目——黑水河鱼类栖息地生态修复工程已完成

第一阶段工程验收。

世界最大清洁能源走廊让古老的江流焕发

新的活力，这份活力，也将与生活在这里的水中

精灵共享。

为鸟儿觅新巢

四月，东川、巧家一带又汇聚了大批摄影爱

好者。

这里的春日，阳光和其他地方有所不同，已

初具威力。但这并不影响摄影爱好者们的热情，

他们不约而同将“长枪短炮”对准远处的树木，

只为拍摄小憩于此的栗喉蜂虎。

栗喉蜂虎被誉为“中国最美候鸟”，是金沙

江畔的老友，它们的毛散发出金属般的光泽，喉

部呈栗红色，色彩艳丽，飞行姿态优美，极具观

赏价值。

炎热的天气对摄影爱好者们是考验，但对

栗喉蜂虎来说却是一种恩赐。金沙江畔独特的

干热河谷气候，造就了适宜栗喉蜂虎繁殖的温

度及地质条件。到了四月，它们便会结伴而来，

在金沙江岸边陡峭的砂土质崖壁上安营扎寨、

繁育后代。在此期间，东川、巧家常常能看见栗

喉蜂虎翱翔的身影。

这种美丽的鸟儿，在 2021 年被列为《国家

重点保护野生动物名录》二级保护野生动物。

同样是 2021 年，它们与白鹤滩水电站结下不解

之缘。

时间倒退回两年前。白鹤滩水电站蓄水前

夕，近 10 万移民搬离库区。移民新生活拉开序

幕的同时，另一场搬迁行动也正如火如荼。

建设者们观测后发现，部分栗喉蜂虎的巢

穴位于白鹤滩水电站水库淹没线之下。为此，

三峡集团联合中科院生态环境研究中心和云南

大学等单位组成工作团队，共同展开了一场针

对栗喉蜂虎的“移民行动”。

受邀参与这场“移民行动”的云南大学副研

究员柳江从 2012 年起就关注着金沙江流域栗喉

蜂虎的栖息，三峡集团为了这种鸟类找上门来，

让他觉得既意外又感动。

一边是在水电工程建设领域深耕数十年的

企业，另一边是长期从事生态环境保护的专家

学者，强强联手的组合很快有了解决方案，简单

概括就是在淹没线上为它们建设新家。

淹没线上，几台挖掘机正在马不停蹄开展

作业，它们用了半个月的时间，人工打造出大面

航拍金沙江乌东德白鹤滩珍稀鱼类增殖放流站全景  摄影 / 赵健 美丽的栗喉蜂虎  摄影 / 赵健
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积的栗喉蜂虎栖息地。工作团队经过走访调研，

发现这里的环境因素十分符合栗喉蜂虎的喜好。

搬离故居的栗喉蜂虎们只需向上游飞行约

四公里，就会发现一处绝佳的地点——那里有

着它们最喜欢的砂土质崖壁，一切都和原来的

家一样。

2021 年观测结果表明，栗喉蜂虎安全度过

了当年的繁殖期，淹没线上的人工巢穴受到“住

客”的青睐，大量栗喉蜂虎种群前来营巢，并在

“新家”顺利完成繁殖和育雏过程。随后的 2022

年，栗喉蜂虎们也如期而至。

今年，世界最大清洁能源走廊建成后的第一

个春天，东川和巧家等地的天空再次迎来栗喉蜂

虎熟悉的身影。肆意飞翔的鸟儿尽情享受着“走

廊”的美，续写与白鹤滩水电站奇妙的缘分。

迎来绿色新住客

2021 年植树节前，白鹤滩水电站建设营地

上村梁子迎来一批新“住客”。建设者们三五成

群，新奇地打量着一棵刚刚种下的大树。

从他们的交谈中可以得知，这棵大树之所

以得到大家的关注，是因为它已有 200 岁高龄。

它来自四川省宁南县库区淹没线以下，和它一

起搬入的古树共 40 棵，树龄均在 110 岁到 200

岁之间。

淹没区古树移栽保护，是白鹤滩库底清理

和陆生生态保护工作一项重要内容。

据统计，宁南县水库淹没线以下有上百棵

百岁以上树龄的古树。这些珍贵的生物资源，

在蓄水前得到了一套精准搬迁安置方案，按照

该方案，其中 40 棵古树将在白鹤滩建设者营地

“安家”。随着蓄水日期的临近，淹没区的古树

们相继启程，开始全新的生活。

两年过去，离开原址的百岁老树已重绽枝

芽，为金沙江河谷更添几分绿意。

古树枝繁叶茂，“美丽白鹤滩”正展现英姿。

截至目前，白鹤滩水电站枢纽区生态恢复面积

已达到 394.62 万平方米。

“美丽白鹤滩”是世界最大清洁能源走廊生

态环境保护成果的一个缩影。今天的“走廊”，

生态得到最大限度的保护，环境得到明显改善，

枢纽工程区内林草覆盖率较建设前得到提升。

位于乌东德库区的云南省武定县新民村，

池杉、苍耳等耐旱又耐淹的“两栖”植物被种植

在江边区域。

因为乌东德水库蓄水，这里的水位会发生频

繁波动，不适合常规植物生长，一般要经历较长

周期才会有适应水位变化的植物长出。这样的区

域被称为消落带。开展消落带修复，提前构建生

态群落，是从三峡工程起就在进行的研究。

乌东德、白鹤滩库区的干热河谷气候，为消

落带修复带来了更大的挑战。包括池杉、桑树、

狗牙根在内的多种植物凭借着强大的适应能力

被挑选加入消落带修复试验，它们也不负众望，

在受邀“入住”修复试验阶段后呈现良好的长

势，正在接受养护和监测评估。

可以预见，不久的将来，干热河谷消落带将

被绿意覆盖，为走廊之美赋予新的内涵。

栗喉蜂虎巢穴  摄影 / 廖望阶

移栽至白鹤滩建设者营地的古树  摄影 / 赵健
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ART  流域映像 栏目主持丨黎明

沅水人家
◎ 摄影、文 | 周桂成  编辑 | 黎明

2016 年 4 月 8 日，沅江刀劈岩晨雾。 
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沅水又称沅江，发源于贵州省，由西南向东北经贵州黔东南苗族侗族自治州、

湖南湘西土家族苗族自治州、怀化市、常德市汇入洞庭湖，贯通长江，全长 1033

公里。

沅水南岸为雪峰山脉，北岸是武陵山脉，西高东低，流经了中国地势的第二三

阶梯，落差约 1400 余米，有“三脑、九洞、十八滩”之说，是湖南省水力资源最丰

富的河流。

沅水流经桃源县 99 公里，由西南向东北贯穿桃源全境。桃源县位于湖南常德

市，因境内有陶渊明笔下的桃花源而得名，有大洑溪、小洑溪、延溪、白洋河、夷

望溪、大洋溪、澄溪、水溪等 48 条一级支流汇入沅水，因而在干支流两岸形成了

许多河谷平原和山间丘陵与盆地，土地肥沃，适宜耕种。桃源盛产稻谷、油菜等，

是中国稻谷和油料主产区之一，当地人除吃大米饭，还把大米做成粑粑、糍粑、米

泡、甜酒、米酒等，独具风味。

桃源南部多山地，盛产木材和楠竹。由于取材方便，日常生活用品多为木制或

竹编，因而多木匠、篾匠和雕匠。过去当地民居或依山而建，或临水而立，多以单

家独居或家族群落为主，建筑材料基本上取材于当地，大多数为木质结构，屋顶盖

小青瓦或稻草。

桃源是一个靠沅水及其支流滋养的农业大县，既有传统农业，也有现代农业，

人们的生产、生活方式，正随时代变化而变化着，我迫切感到应该把这一切都记录

下来。于是，十多年来，我的镜头基本没有离开过桃源沅水两岸。我拍摄了传统

村落、生产方式、日常生活、民间习俗等多个系列，较为全面系统地记录了沅水两

岸人民的生产、生活现状。

2008 年 1 月 27 日，浔阳街道海螺山村。
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2008 年 4 月 4 日，沙坪镇芦花潭社区，周氏家族清明祭祖当日留影。

2009 年 7 月 9 日，木塘垸镇暑假里的学生与家长。
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2009 年 6 月 14 日，沅江边停靠的小渔船。

2009 年 4 月 25 日，两只在石磙上玩耍的小羊羔。
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2014 年 5 月 2 日，杨溪桥镇冷家溪村，因交通不便，木料外运只能用马驮。



ART  流域映像

8382

2015 年 5 月 17 日，双溪口镇，集市上的剃头匠。2009 年 5 月 20 日，骑在马上的新郎。
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2017 年 11 月 9 日，观音寺镇舒溪村皇菊基地。 2018 年 6 月 23 日，郑家驿镇麦市村沅江老码头。

2018 年 8 月 16 日，观音寺镇万阳山村。2018 年 12 月 30 日，杀完年猪的杀猪师傅。
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2011 年 6 月 26 日，九溪镇官坪村，村民在练习虾灯舞。
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左图：2018 年 8 月 30 日，观音寺镇万阳山村，一家老小收割中稻。
右上：2018 年 9 月 9 日，观音寺镇杨家溪村，农家小孩。
右下：2022 年 1 月 12 日，一位冬泳爱好者在跳水。
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2018 年 5 月 14 日，宋教仁故居院内，乡亲们在喝擂茶。
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周桂成，中国摄影家协会会员、桃源县摄影家协会主席, 先后在各

级媒体发表作品上千幅，2020 年抗疫作品《你的样子》在中央一台元宵

晚会上作为背景播出。有多幅摄影作品在国家级、省级等大赛中获奖。

专题摄影《乡村味道》入选 2018 年第三届宁波国际摄影周。专题摄影

《沅水人家》入选 2021 年《大众摄影》柳叶湖摄影季、2021 年《中国摄

影报》第五届凤凰双年展。2022 年出版画册《沅水人家》。

2021年1月2日，郑家驿镇新石村，营盘洲轮渡船上。 2020 年 8 月 17 日，沙坪镇，第一个商住小区开工庆典。
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◎ 文 | 张大夏  编辑 | 孙钰芳

唐长安城旅行指南

长安，世界历史上最大的一座城。那些著名

的帝国之城，君士坦丁堡、古罗马、巴格达，比

起长安，只有盆景般大小。

长安外郭“东西广十八里一百一十五步，南

北长十五里一百七十步，周六十七里，其崇一丈

八尺”，它连续、完整、不可穿越，将城市分为鲜

明的里和外。由城墙规范起来的城市，是一个整

体，仿佛能够自主呼吸。

长安是一座纵横分明的城市，假如你习惯分

辨南北，那你在长安城里永远不会迷路。你可以

通过街道辨别它，也可以通过渠道辨别它，南北

向十一街，东西向十四街，你清楚地知道自己定

位于哪里，该向哪边迈步。

其中最广的是朱雀大街，宽 40 余丈，是城

市的南北轴线，从明德门起，直抵皇城脚下，穿

过朱雀门，继而到达宫城，陡然升起的承天门仿

佛有阵阵寒意，令人战栗。

次一级的春明门大街，也有 36 丈。春明门

大街通过西市大门，往来客商，车马停靠，常把

街道堵得严严实实。不过如果你进入西市后，里

面的巷、曲就亲切多了，四通八达的巷曲中，有

的是美女、好酒和音乐。胡姬面如春风，袖上的

彩色丝带能拂到人心里。

假如从高空俯瞰长安城，在高大的城墙包围

中，住宅、酒肆、寺观灰黑色的屋顶犹如贫者伏

在地上，自北而南绵延不绝。因为政府严令“不

得起楼阁”，只有两百多座寺观里偶然的高塔穿

出低伏的院落，刺破晴空，和高大的皇城宫城遥

相呼应。如果你目力足够好，透过那重重的暮

霭，瞧见永达坊和兰陵坊南边，你大概会发现，

那里尚有许多空宅、空地，人迹罕至。

雪片落在河渠里，落在大街上，落在巷曲

中，把长安覆上了一层白色。在毛毯一般的白色

里，仍有船只划破那匀净的底色，挣脱出黑色的

航迹。越是寒冷，黑色的小船越奋力北行。薪炭

需要通过漕渠源源不断地供给皇宫，内朝紫宸殿

那高高的重檐庑殿顶下，皇帝正在听朝议事。

城墙外郭

黄昏时到达长安，你在无遮挡的田野中就

会远远望见它的外郭，高大恢弘，连绵不绝，暖

光鲜艳了黄土本身的颜色，似乎扪之温热，而随

着光线移动，冰冷的灰色从里面渗透出来。倦

马驮着你缓缓靠近城门，向两侧张望，城墙这么

坚固，似乎永无倒塌之时。

不过，怎么能不倒呢？这城墙，重修的次

数和它的城楼一样多。当初修建大兴城外郭城

的时候，隋炀帝就征发了夫役十万人。唐高宗

时，工部尚书阎立德又征了四万人，一年里修了

两次，才把它修整好。唐玄宗时又修，花了几万

人，用了三个月。长安城内外的夫役们，谁不曾

     绘图 / 张大夏
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在城墙上留下自己的手印？

城墙高达 5 米，为了让它屹立不倒，就需要

把底座修得宽些。底座 8 米，顶宽 5 米，城墙的

断面呈梯形。它用夯土版筑而成，仔细辨认，还

能看出夯土拼接的痕迹。走到城门下的时候，

你才发现城门两侧砌了少许珍贵的城砖。

不过，别管那些普通的城门了。第一次到

长安的话，还是取道明德门进城吧。你大概从

来也没见过那么高大的城门、那么宽阔的城门、

那么灿烂辉煌的城门！青石门槛，砖面彩绘，高

大的木柱撑起奇异的重楼，宏大的斗拱和纷繁

的颜色让人眼花缭乱，就是玉皇大帝的南天门

恐怕也无法与它媲美。明德门有五道门，中间

那道总是紧闭的，你等着明年皇帝“郊祀”，如

果挤得进去的话，才能远远看见什么叫五门洞

开。你和仆从下了马，牵着缰绳，从西端的门道

缓缓步入，踏过了青石门槛上的蔓草花纹、浮雕

卧狮，帝国的浪漫与恢宏在踏入它的第一步就

抓住了你的心。

明德门以东是启夏门。那年王仙客追求无

双，住在舅舅刘震家里，因为姚令言带兵造反，

大家逃难。刘震带着无双及其他家眷就被拦在

了启夏门，全家哭号，在那大门下被乱兵押走。

而王仙客引着 20 驮金银罗锦，独自从西边开远

门出去，向南苦苦眺望舅父和无双而不得，心里

应该是无限惶恐吧。

长安，这座大城里隐藏着无数的秘密，恐

怕 超 出 你 的 想 象。 外 郭 既 然“东 西 广 十 八 里

一百一十五步”，那么，除去城墙的宽度，在城

里东墙到西墙，应该是一十八里一百零四步。

但有人丈量过了，实为一十八里九十三步。那

十一步凭空消失了！到何处去了？你只有升入

空中，飞往兴庆宫东边，仔细去找，才会恍然大

悟。一条密道，北连东内大明宫，中达南内兴庆

宫，南至曲江芙蓉园，复壁重墙，内有窄道，是

长安城的居民无法窥见的秘密通道。

天街

昌黎先生有诗云，“天街小雨润如酥，草色

遥看近却无”，你可知道这天街位于何处？

不在别处，进入明德门后，这条长安城南北

正中的朱雀大街就是“天街”了。朱雀大街宽 40

余丈，约 150 米。如果放在今天，这就是一条 40

车道的大街。

朱雀大街宽阔、平整，一派大国气象，远远

望去，朱雀门就在尽头，里面是皇城，而皇城后

面是宫城，重重城楼，是普通人到不了的西内。

朱雀大街这么宽，我们走哪儿好呢？仔细

看看，道路分成三部分，中间最宽的是天子走的

路。会昌元年八月，天子去城南的郊坛，诸卫和

左右军跟去了 20 万人，浩浩荡荡铺满了街道，

后面的人才起步，前面的人已行至朱雀大街一

半了。天街如果不是这么广阔，哪里能容下天

子那惊人的仪仗呢？

两边是臣下和百姓走的便道，道旁植槐，亭

亭如盖。三道并行，便道和中间的御道之间，有

沟渠相隔。那沟渠宽约 3 米，深约 2 米，渠旁栽

柳，或有果树。所谓“渠柳条长水面齐”，“行行

避叶，步步看花”，如今你亲眼见到了。

天街三道并行，中间为天子御道，两侧为臣下和百姓走的便道，此图为左侧便道。   绘图 / 郑琳  渠宇菲

 城墙和明德门  绘图 / 渠宇菲
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虽说你走的是两边的道路，但皇帝也没禁

止大家从中间穿越。现在不比汉朝那时候了，

那时候连刘骜太子都不敢跑御道，得绕个大圈

才能回去。唐朝不这样，除了皇城里朱雀门到

承天门那一段是天子脚下，不能造次，其他地

方，只要渠上架有木桥，随便穿就是了。

起初你看着街两边低矮的坊墙，普通的民

居，民居后面露出的田地，旅程的疲倦渐渐袭

来，觉得天街也不过如此。然后你继续向北而

行，从两米高的坊墙和深绿的槐荫后面慢慢显

露出来的，是高大的寺观、冲天的宝塔、华美的

官宅，一座比一座壮观，一座比一座精美，让你

目不暇接，这才是天朝的气象。

我们一一看来，这西边，是鱼朝恩宅、武氏

崇恩庙、玄都观、济度尼寺、鄎国公主宅、大开

业寺；这东边，是昊天观、光明寺、大兴善寺、

元载宅、王昕宅、荐福寺、至德女冠观。

行至半程，靖善、崇业两坊上的寺观，地势

陡然高起，夹街对峙，有如御道之双阙。再隔一

坊，右边是荐福寺那著名的小雁塔，一百四十尺，

风姿无匹，左边是法界尼寺并列的高一百三十尺

的双浮图。你从未见过这么密集、这么高的浮图

阵！你眯起眼睛向上看，风扑面而来，带着些许北

方的寒意，你感觉有些眩晕了。

这时路人在窃窃私语，有人指向坊墙上突然

洞开的朱门，一些衣着华丽之人缓缓而出，门里

那是什么？一片光辉雪白，如此奢华宏丽，是帝王

之家吧？有人说：这是宰相元载的宅第呀！

里坊

长安是一座绿色笼罩的城市，春天的下午

尤其温柔宁静。到处都是杨、柳、槐、榆，铺织成

一张绿色的大网，午后人们尚在休息，极少人在

这绿荫下走动。树影扶疏，地上铺满了斑驳的光

影，十二街流动着新枝新叶勃发的清新气息。

宅院里又是另一番景象，桃花、杏花、紫藤，

丛丛簇簇，每个院落都有各自的景致，有的华丽，

有的清雅。微风像水纹一样，从每个小小的院落

中旋转升起，汇入从终南山过来的暖风里。

还记得胜业坊古寺巷里的霍小玉家吗？清

清爽爽一处居所，中门内的庭院种着四棵樱桃

树，花开正浓，一只好看的鹦鹉笼子挂在一侧。

东面有阁，西面有院，庭院幽深，埋藏了李生与

小玉欢好的梦。

长安这座大城，人口超过百万，分布在 108

个坊内。长安城东富西庶，南虚北实。以中轴

线朱雀大街为界，权贵多住在东边，百姓多住在

西边。城市北边一大半繁华热闹，南边那一小

半，具体说是自靖善坊以南四坊，已经变成阡陌

相连，少有住宅的景象了。假如把百万人口平

均到每个坊，那一坊容纳一万人，但除去南边那

十几个空置的坊之后，大约每坊平均在 1.2 至 1.3

万人之间。

里坊与其说像居住区，不如说像一座座小

镇，每个坊被 2 米高的坊墙所环绕，里面别有洞

天。人们都说，崇仁坊尽贵胄，光德坊皆商贾，

平康坊多妓子，长寿坊纳百姓。

想要看里坊，我会推荐安仁坊。安仁坊东

西 562 米，南北 540 米，面积达 30 多万平方米。

中有十字街，宽约 15~20 米，把坊分成四等份，

每份里又有小十字街，宽约 2~6 米，或有更多的

巷曲，通往寺庙、宅院、花园。

安仁坊里占地最大的当属荐福寺的浮图院。

浮图院占地 120 亩 （6 万多平方米），几乎占去

了安仁坊 1/4 的空间，里面禅房井然，花木扶疏，

中间安置着高大秀丽的小雁塔。来自于阗的华

严三藏实叉难陀曾在这里驻锡，印度僧人金刚

智在这里开坛讲经，无数得道高僧都在这里留

下了经卷。佛教的追随者们也迁居至此，毗邻
安仁坊遗址   图片来源：视觉中国
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浮图院而居。

安仁坊还是杜牧自幼的居所。杜牧的祖父

杜佑曾作镇扬州，家财巨万，他在距皇宫不远不

近、紧靠着朱雀大街的安仁坊置下了 15 亩（合

7830 平方米）广院大宅。这最是长安城的黄金

地带，杜佑在这里养育了 5 个孩子，其中就有杜

牧之父杜从郁，贞元十九年（803），杜牧在这里

出生。

长庆二年（822），元稹拜相，来到安仁坊，

买了大宅。

当初宰相元载那惊鸿一瞥、光辉如玉的芸

辉堂已不知何处去了，安仁坊里还有无数的达

官贵胄，在三百多年里来来去去。不知你遇到

的会是谁呢。

第五大街

1200 多年后，在地球的另一端，有一条车水

马龙的大道，它依傍在一个巨大的中央公园旁

边，从早到晚流光溢彩。在那条大道上有最昂

贵的店铺、最高大的塔楼，有一些叫做博物馆、

美术馆、图书馆的大厦，用石头砌成，宏伟端

方。慕名而来的游客不可胜数，那条路叫第五

大道，在一个名为美利坚的国度里。

大唐的长安城里也有这样一个奇迹的第五

大街，依傍在一个巨大的皇家园林旁边。那条

大街上有最昂贵的店铺、最繁华的街市、高大的

寺观、层叠的殿宇、华贵的王府。来自各个国家

的宾客都来朝拜、购物、玩乐，来了的人就不想

离开，那就是春明门大街。

春明门大街西至金光门，东至春明门，是长

安城从北数来的第五条大街，所以也叫第五大

街。这条街最宽的路段为 36 丈（约 120 米），仅

次于朱雀大街。

长安城最繁华的大街要数这里了，毕竟它

把西市到东市连在一起，是最重要的商业区域。

街上永远人流如织，车马停靠，东西市门口总是

堵得水泄不通，引来人们的抱怨。东西两市规

模各约 1 万平方米，是享誉世界的超级商业区。

长安是丝绸之路的起点，这条逾 7000 公里的长

路上，丝绸、珠宝、玉石、毛皮、香料，随着各国

的客商往来不绝。来自异域的奇珍异宝数不胜

数，最终都摆放在东西市的店铺中。

这条街上，哪里最值得停留呢？不如看看

兴庆宫西南角——胜业坊、东市、道政坊的道口

了。说是道口，其实也是广场，灰蓝色的天空

下，空气中飘浮着香花混合香料的气息，迎着朝

阳向东看去，皇家的勤政务本楼、花萼相辉楼，

那繁丽的外观和高大的重檐屋顶，在光线下熠

熠生辉，一派豪华气象，让你眼花缭乱，暗自惊

叹。兴庆宫的通阳门、明义门也在视野中，它们

是楼阙式的，斗拱层层交错，上有精美彩绘，让

你不由近前细细观赏。另一边，东市店铺林立，

可以买点名家出手的笔墨和锦绣彩帛。最重要

的，这里是玄宗时皇家公共活动的广场，谁不想

凑凑皇家的热闹呢！

最热闹的节庆要数千秋节了，那是皇帝的

生辰；其次是上元节，皇帝带着百官和百姓在这

里观灯欢庆。

千秋节的时候，玄宗立于那高大的勤政务

本楼上，接受百官朝贺，上寿酒。皇帝命人装饰

了百匹骏马，神采飞扬，分立两旁，中间的三层

舞台上击鼓奏乐，歌舞不绝，连胡人都来表演一

番，真乃一片太平盛世的繁华气象。

上元节的时候，那更是热闹。皇帝在勤政

楼上观灯，百官贵戚在楼前设看楼，还有歌舞、

百戏，喧闹不休。皇帝更是在勤政楼前设大酺，

允许百姓也来参加，一起观百戏。

《步辇图》（局部），唐阎立本绘。画面描绘的是唐贞观十五年身穿窄袖锦袍的松赞干布使臣禄东赞向唐太宗请婚的生动场面。

现藏于故宫博物院。   摄影 / 海峰 /FOTOE

《捣练图》（局部），唐张萱绘。画面描绘的是贵族妇女捣练缝衣的工作场面。现藏于美国波士顿博物馆。  摄影 / 古橙文化 / FOTOE
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毕竟是大唐盛世啊！这种普天同庆的场面，

在前朝都城中是不曾出现的。

西市

唐德宗时，突然有一天破格下诏，任命吴凑

为京兆尹，命令他立即上任。吴凑接到诏书没

敢犹豫，策马疾驰，奔到官府。这时宾客们也

到了，大家一看，官府里整整齐齐的宴席已经摆

好。有人问：怎么这么快？

自然快，因为吴凑家的小吏办事很利落，一

听消息，马上去买了市场的外卖宴席。大唐东

西市那是何等繁华之所，就没有买不到的东西，

包括这种外卖礼席每天都备有。所以三五百人

的饭，常常可以立刻办好，这就是帝都的神奇之

处了。

大唐西市和其他坊一样，也由坊墙围绕，墙

基宽 4 米。西市南北长 1031 米，东西宽 927 米，

四面各有二门，一共八门。市墙内有顺城街围

绕一圈，宽 14 米，对向两门之间的道路共 6 条，

宽约为 16 米，把西市划分成了一个九宫格，也

是九个交易区，每个交易区约为 10 公顷，规模

非常可观。

从主路两旁，可以进入巷，复入曲，层层深

入。就像蚂蚁游走在二维平面上的大树，由主

干，到枝干，到枝叶。又如同进入了小型的迷

宫，艳丽的女子裙裾消失在巷曲中，几个转弯，

就看见富丽的店招，又是一家著名的酒楼，隔着

高大杨柳，只听得楼上传来笑语声。普通沿街

店铺不深，约 3 米，面阔 1 至 3 间不等，后为作

坊，有很多穿着朴素的手艺人忙碌其中。

作为城中四渠之一的永安渠纵贯长安城，

从西市的东边经过。一条支渠宽约 34 米、深约

6 米，直插入西市东北部，汇入西市的放生池。

池中涟涟碧波，池边佛楼经屋，是信佛的贵妇放

生之所。还有小渠高宽约 1 米，掘于主路两侧，

用来排水。

大唐西市里的商铺齐全，大衣行、鞦辔行、

油靛行、秤行、绢行、麸行、药行，你需要什么，

就有什么。除了商铺以外，还有柜坊、僦柜、寄

附铺，供人存取财物、典当和寄卖。唐长安城从

事商业活动的人数最多时达到 30 万人，商人来

自世界各地。胡商不仅做买卖，有的还定居于

此，还带来了自己的波斯胡寺、祆寺，分布在西

市的周边。西市不仅是商业集散地，而且是手

工业和娱乐业的集中地，还有波斯邸、北坊新宅

等住宅混杂其中，又有放生池、佛楼，是一个繁

复宏大的综合商业街区。

几百人的酒席顷刻就能做出来，一般的饭

食更不在话下。西市有名的食铺有胡饼、毕罗、

蒸饼、粽子、煎饼、团子、馄饨、鱼、肉、酒，林

林总总，不可胜数。酒垆后面总是立着年方

二八的少女，或者美貌的胡姬，身着鲜艳的襦

裙，笑语盈盈，问您要沽多少。要说酒的话，

“西市腔”“郎官清”“阿婆清”这几个牌子是最

有名的，你想找什么品牌，就去寻他的招牌旗帜

好了，商家必须得悬牌经营，各卖什么，价钱多

少，看牌子就很清楚。

时近初夏，车马往来不绝，在街面上压出清

晰的沟痕。穿绫罗锦缎的人们身后跟着仆从，

碧眼胡儿三五成群，歌曲声从酒楼茶肆中飘来。

在街上逛久了，不免有些热，细细的汗珠渗在额

上，找家茶肆坐下来歇息一下吧。茶肆是长安

城里数量最多的店肆之一，不问道俗，投钱取

饮。茶肆有那么多风味，找一家精致点的铺子

吧，坐在街边的位置，阳光透过半卷的竹帘照在

几上。店家取来飞天仙鹤纹的银茶罗子，又端

上河南制的晶莹剔透的白瓷茶托茶碗，殷勤地

问您要不要盐台，又上了茶匙。精致的茶具摆

好后，又问您是要喝粥茶、煎茶，还是新式的痷

茶和点茶？大家掩了袖口，取茶对饮，烦恼喧嚣

一扫而空。

龙首渠

长安，坐落在秦岭到渭水之间的塬上。北

望渭水，浩浩汤汤，但长安和它的距离不远不

近，不会像汉长安城那样过近而宫殿卑湿。南

有终南山，俊秀高耸，山中有巨木、珍禽，清冽

的泉水从山上潺潺而下，汇成河流，充沛了长安

城的水源，自东南向西北，城中分布着许多口水

井，解决了人们的吃水、洗濯问题。

八水绕长安，这八水是北边的渭水、泾水，

东边的灞水、浐水，西边的沣水、涝水，南边的

潏水、滈水，因此长安城周围有用不完的水源。

然而这些大河离外郭尚有一段距离，于是

人们又开凿了永安渠、清明渠、龙首渠、黄渠几

道大渠，从城郊入外郭，流经十数个里坊，进入

皇城，然后再进入宫城和苑囿。这才形成长安

城内处处有池、有湖的景观。以龙首渠为例，它

自东向西进入外郭，因为它而有了兴庆池、太液

池及东内苑龙首、灵符、凝碧、积翠诸池和胜业

坊宁王九曲池、昌化 ( 崇仁 ) 坊歧阳公主宅沼、

大宁坊太清宫池、东市放生池等林泉之胜，化为

诗人一首首不可磨灭的绝句。

龙首渠的起点在浐水，靠近浐灞汇合之处，

那里坐落着望春宫，宫下有广运潭。广运潭在

天宝三年凿成，耗费了许多人力，河水宽深，可

以停泊大型船只。天下所有的物品，都可以通

过大船直接运到广运潭，然后用小船由漕渠运

入城市和宫苑。例如广陵的锦、镜、铜器和海

味，丹阳的鸰衫缎，会稽的铜器、罗、纱绫，南

海的玳瑁、珍珠、象牙、沉香，豫章的名瓷、酒

器、茶具，宣城的空青石、纸笔、黄连，始安的

蕉葛、翡翠，吴郡的大米等。漕渠也方便将终南

山的薪炭由小船运入宫城，满足宫殿在冬季的

取暖之需。

龙首渠的北支注入东内（大明宫）的龙首

池，南支注入南内兴庆宫的龙池，而后又流出，

再入西内太极宫的东海。在一路蜿蜒入禁宫的

同时，渠水流转于永嘉坊、胜业坊、崇仁坊这些

贵胄居住的里坊。这一条水脉简直是真正的龙

脉，连接三内，暗潮翻滚。

除了宽渠之外，水入城郭还有暗道。在距

春明门 2100 米之处，高大的城墙之下，埋伏着 2

个由砖石砌成的涵洞，洞内漆黑，水在人们不知

不觉间汹涌入城。

从前，景公寺前街有一个老八角井，水清澈

见底。元和初年（806），公主从那里经过，看到

人们都从八角井中汲水，觉得有趣，就让婢子拿

了她的银茽碗也去舀一碗水来。众目睽睽下，

那女孩手一滑，碗掉入水中，打个旋儿就不见

了，溅起的水湿了她的罗纱裙。水既没有盛来，

还失了那么精致的碗，众人都感到惋惜。一个

月后，有人在渭水边捡到了那只银碗。

长安的水，地上地下，连成一张看不见的大

网，如果你洞悉所有的水道，并且有屏息凫水的

功夫，你就可以到达任何一个有水的林苑。就

算是大内，那厚厚的宫墙又能如何？

曲江

春日迟迟，粉白的杏花开了，花萼绯红，人

人都会说它像云霞。整个长安城沉浸在一种暖

洋洋的气息里，似乎有些慵懒，街坊格外安静。

但你凝神细看，会发现有些地方与往日不同：那

些高门大户，林泉苑囿，都洒扫整齐，门户洞

开，仿佛期待着什么人的到来。

突然，一骑骏马从驰道奔跑过来，那白色的

高头大马犹如闪电，顷刻就到了面前。马上一

个少年，不过 20 岁，剑眉星目，身着华贵的服

饰，他眼光往人群一扫，仿佛星子闪烁在夜空。

路旁的少女们都如醉如痴。这就是新科探花了！

那少年策马行至太尉府的院门，似乎被里

面的鲜艳颜色所吸引，在门前下马，太尉府的人
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立刻迎上来，一行人簇拥着匆匆往院里去。稍

后，少年一阵旋风似的出来，翻身上马，携着几

支最娇艳的牡丹，往城东南方向去了。

马蹄带起尘土翻飞，一路正向曲江，2 月进

士放榜，盛大的闻喜宴正在那里举办。你要问

为什么城里这么安静？因为半城的人都聚到曲

江去看热闹了。

曲江是长安城内最大的公共苑囿，面积 144

万平方米，相当于 5 个里坊的大小。曲江内本就

有水，开元年间，开凿黄渠引终南山义谷之水注

入池中，使水面扩大到 70 万平方米，分为两池，

北为曲江池，南为芙蓉池。曲江岸线曲折，林木

蓊郁，到处都是亭台楼阁。曲江池西为杏园、慈

恩寺，池南是高大的紫云楼，重楼映照在平阔的

水面，气势恢宏。然后水曲折南去，杳远幽深，

在深深的林木掩映下的是芙蓉池。芙蓉池东畔

的芙蓉园是皇家苑囿，由那条秘密的城东夹道，

皇帝一行可以直抵芙蓉园。

进士宴设在杏园，席上除了官员、新科进

士，还有他们的亲朋好友，特别是想招女婿的

人。花朵纷繁悬于枝头，粉白的花瓣时而飘落

于席间，你看那宴席上，四海之内，水陆之珍，

靡不毕备，最引人注目的是只有进士才能享用

的红绫饼了，那是荣耀的象征。马蹄踏踏，两名

探花史先后从城里归来，得意地将采来的鲜花

掷于席上，城里最美的花经了他们之手，更非凡

品，引来大家的齐声喝彩。这时，皇帝也派人送

来了金盒盛放的花朵，传口敕说：“便令戴花饮

酒。”于是人人簪花，在杯中斟满了烧春，推杯

换盏，人生最得意畅快的瞬间莫不过此。

杏园之外，道路旁尽是大小商贩、酒家歌楼

的帐篷，逶迤不见首尾。曲江之畔软草葱茏，草

地上，树荫里，到处是人们的帷帐，丝竹之声不

绝于耳。少女们在柳荫里向杏园张望，盼着能

看到进士里最年少英俊的那几名。暖风熏人，

正是最浓丽盛大的春天。

整个春天，曲江的宴席一场接一场。进士

闻喜宴后，是每年三月三的上巳节，妇人少女们

打扮华丽，到水边游春，皇帝也在曲江设宴群

臣。这场春季游宴自然比进士宴还要宏大，皇

帝及至亲的宴席设在紫云楼，宰相和翰林学士

们的宴席设在彩船之上，其他官员的宴席，分别

设在曲江池周围的楼台亭阁里。皇帝在紫云楼

北望，越过树梢和楼宇，乐游原和青龙寺历历在

目。更远处可以看见东内、他的紫宸殿的屋顶。

黄昏时分，人们酒至半酣，簇拥新科进士们

去慈恩寺题字，最善书者将二十人的姓名一一

写在墙上，有人狂放吟咏。登上大雁塔，西方云

霞染红半天，天朗气清的春日暮色里，你看那深

蓝色的南山近在咫尺，仿佛触手可及。

承天门和横街

五更三点，承天门的晓鼓响了。

冬日的清晨很冷，天色未明，大雾笼罩。晓

鼓那连续的咚咚咚咚声，低沉而振奋，把整个城

市从睡梦中奋力拉起来。

承天门的晓鼓一击之后，宫城门伴随着转

轴“嘎吱”的声音而打开。晓鼓又击，宫墙内的

宫殿门也“格楞楞”随之打开。那鼓声仿佛有回

响，陆续在整个城市中由北而南，咚咚不绝。那

是六街的街鼓闻声也开始敲击，把清晨的讯息

传遍全城。

你听闻鼓声，却不见门。横街（开远门至通

化门）上弥散着晨雾，无边无际，像是一个残梦

还未消。青黑色的天空此时正在微微转蓝，逐

渐能够视物，你向左右看去，横街似无穷尽，向

前看去，却像有什么东西隐藏在迷雾之后。横

街宽三百步（约 440 米），是能容纳万人同朝的

场所，你向北慢慢行进，一个庞然大物慢慢从雾

中显现。

承天门，高大肃杀，首先显露的是它两翼的

曲江   绘图： 渠宇菲
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双阙，然后是正门墩台上那宽阔的城楼。城楼

高大，一时数不清有几层，它横跨在三门的门洞

之上，左右连城墙。前方双阙之高不亚于城楼，

你越过它们才看到，后面还各有一个朵楼，和双

阙之间以飞廊连接，犹如天宫，复杂的飞檐密密

麻麻，难以形容。双阙在东西两翼呈合抱之势，

你站在门前，如蝼蚁，如微尘，被收入袋中。

门前左右各有一墩，巨人一般。左边敦上

是登闻鼓，右边是肺石。登闻鼓和肺石周边无

人防守，留给冤屈的百姓一个上达天听的机会。

再看那城门下，如铸铁一般站立的是持戟的禁

兵，盔甲与长戟和那高大的身形仿佛一体，沉默

不动。“哒哒哒哒”一阵脚步声，来人是太史局

典鼓，他向掌鼓的禁军“唰”地亮了一下所牌，

鼓声遂止。

城市仿佛一个巨人，开始舒缓筋骨，街道上

渐渐传来人声。

突然，一阵急促的“哒哒哒哒”声，一骑快

马从东边的街道自南而北奔去，那马上一定是一

名穿着朝服的官员，误了朝时，正在匆忙赶往那

边大明宫的宫门。其他百官在大明宫建福门外的

待漏院等候已久，这时已整好着装，在尚未明的

天色里列队入宫，皇帝在宫中等着他们早朝。

元和十年（815）六月三日凌晨，有贼埋伏

在靖安坊东门，趁着夜漏未尽袭击了正在出门

的宰相武元衡。元衡左股受伤，倒于血泊之中，

众人举火来看才发现。宪宗极为震惊，从此许

百官寅后二刻、待天明以后才朝。自那之后，大

家经常可以在天亮以后看见五品以上的官员在

街中施施然骑马去往大明宫，这是以前没有过

的。到了最后，竟然有时皇帝在紫宸宫空坐良

久，百官却还没来，真让人哭笑不得。

承天门前也有朝堂，从前太宗之时，大朝

会、朔望朝和常朝都在太极宫，那时官员入朝的

路线就是从承天门进入。不过，自高宗以后，朝

廷迁往大明宫，从此很长时间三朝都不在太极

宫了。但承天门仍然是帝国最有威严的所在，

它正对着长安城的中轴，是王朝正统的标志，皇

帝在承天门举行大赦日、改元日、宴会日、还有

外藩来朝的庆典。外藩来朝时，一早被引到这

承天门下候着，入奏皇帝后，诸卫长官及门下省

官员奉迎皇帝出阁，藩主则有舍人引入，他看到

那高台上皇帝着通天冠、绛纱袍，立刻伏地参

拜。之后便是大宴。

开远门至安福门

胡商总是从开远门进来。

西域过来的道路阻且漫长，路上铺满了黄

沙、冰雪和月光。在最后一个残月下扎营休息，

然后早早启程，粉红色的朝霞映照下，驼队摇摇

晃晃进了开远门。长安人熟悉骆驼，熟悉它们

的高大和疲倦，已经很高的驼峰上堆积着包袱，

更像一座座移动的山丘。它们的鼻息像是要着

火，眼睛却仍然温和悲悯。

进了开远门，就离西市不远了，先向东、再

向南，只剩三个街坊。进入西市后，驼队终于可

以休息，骆驼们弯曲膝盖，像是不能承受自己的

重量一样“咣当”卧下，在沙地上围成黄褐色的

一团。

开远门是从西域来的终点，安福门则是终

点后面的舞台。这三千多米长的道路几乎和朱

雀门大街一样宽阔，宽约百步（147 米），成为一

个巨型的广场。长安有时是一个沸腾的城市，

到处都需要这样的广场，用以盛放对礼佛、皇家

活动和节日放纵狂欢的热情。

贞观十九年（645）正月，三藏法师自西域

取经回来。一千五百辆彩车从开远门向内排开，

里面是三藏法师从西域带回来的经、像、舍利，

还有皇帝为了迎接他从宫中拿出的绣画、金银

像、金缕绫罗幡。金光闪闪的幡用长杆挑在车

上，很远都能映照你的双眼。除了三藏，陪同的

大德高僧们也坐于车上，还有京城僧众、文武百

官随后陪从，香花锦彩，钟鼓齐鸣，队伍一眼望

不到边。车队从开远门行至东宫的安福门城楼

下，皇帝携皇太子、后宫在楼上手执香炉，颔首

相送，目送高僧一行转而向南，去往大慈恩寺。

长安的百姓几十万人挤满了路边，从开远门到

大慈恩寺，有人开心欢腾，有人感动而悲泣，孩

子们头上佩着玉带金额，在大人们脚下奔跑欢

闹，真是一场全城的盛典。

从西方入城的人该怎么看这条街呢？经历

了漫漫黄沙的洗礼，穿越高大的门洞，仿佛来到

了世界的另一端。踏入这槐荫夹道的宽街，首

先是清新；然后看到车马往来，货品运送，又觉

得繁华；再向前行，华丽的建筑群从坊墙后面显

露出来，高楼绮榭，尽端是高大的安福门城楼，

遥遥望去宛如天宫。

可能正是因为这种华丽的气氛，上元夜最

热闹的就是这里。胡人沿街燃灯，三天三夜不

灭，街边到处都是身着罗绮锦绣的女子，人们

彻夜嬉戏，欢乐之极。在安福门的外面，巨大的

灯轮高 20 丈，上面的灯盏数以万计，就像一棵

五彩斑斓的花树拔地而起，照亮了长安的夜空。

千名宫女穿着昂贵的服饰联袂而舞，又有长安、

万年两县的千名少女，在灯轮下踏歌，三天三夜

未休。

当然，平时没有灯会，这么宽阔的广场也得

用起来。胡僧和其他艺人会在此表演杂技、幻

术和百戏。住在礼泉坊的西蕃人则常常在这里

打马球，那一天被太宗看见，他们打得越发兴

起，还赠给太宗一颗马球呢。

承天门  绘图 / 郑琳 渠宇菲
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生活在水边的鸟儿

有许多鸟儿生活在水边，它们是游禽和涉

禽。游禽长有脚蹼，擅长游泳和潜水，如海鸥和

鸭子；涉禽有长长的脚，方便在浅水区域行走，

如白鹭和黑水鸡。

海鸥上演的话剧

南园是个比较精致的庭院，在昆明算是难

得有几分江南庭院味道的园子。它有个亭子，

亭外是片水域，拍鸟的人在那里支起“长枪短

炮”，拍白胸翡翠。我依稀能看到那只鸟站在岸

边的柳树上，它离我太远，无法看清楚，但已很

欢喜。

南园不仅水面上有许多海鸥，不远处的沼

泽滩上还有许多鹭：白鹭、池鹭、夜鹭、苍鹭，

从来没在昆明哪个地方见过这么齐全的鹭。偶

尔，鹰还会飞来巡视一圈，但它们离我较远，我

能够捕捉进镜头的，是海鸥。

海鸥是昆明的常居客，从上世纪八十年代

开始，它们每个冬天都在盘龙江、翠湖、滇池等

水域捕食。而在南园，是我第一次这么近距离

地欣赏它们捕捉泥鳅的画面。

海鸥捉泥鳅，通常是先瞅准目标后原地起

飞，离水面几十厘米时立即调转方向，头朝下扎

进水里，很快钻出水面。并不是每次俯冲都能

够捕捉到泥鳅，有时会捉到鳝鱼，有时会衔起一

根水草，当然也有时一无所获。

捉泥鳅绝对是个技术活，但更大难题是如

何保住自己的劳动果实。泥鳅被海鸥细长的嘴

叼住后总是拼命挣扎。另一方面，每当一只海

鸥俯冲入水时，周围总有其他海鸥严阵以待，当

那只海鸥浮出水面的瞬间，它们群起攻之，抢夺

胜利果实。有的海鸥被惊吓到，泥鳅便从嘴中

掉落，立即就有其他海鸥抢起一个转身飞离战

场。但这并不是结束，海鸥们会马上飞去追击

阻截。于是总能看到一只海鸥衔着泥鳅飞在前

面，三四只海鸥紧紧跟在后面，有时它们越飞越

远，有时它们绕一圈又回来了。有次我在亭子

外捡到一条肥大的泥鳅，还扭动着身子，想来是

海鸥抢夺时掉下来的。

海鸥是活泼的性子，见别的海鸥捕捉到了

泥鳅要叫，被抢了吃食也要叫，便是没事，也要

叫，总之就是叫个不停，它们一面叫唤，一面争

斗、抢夺、闪避、逃离、追击……上演着一幕幕

关于争夺食物的话剧，热闹又好看。

更有趣的是，它们一面是竞争对手，一面

又是战友，它们会一起去抢夺白鹭捉到的泥鳅，

也会一起驱赶老鹰，而且它们是有情感表达的。

有只海鸥捉到的泥鳅在同伴抢夺过程中溜走了，

它大约十分气愤，紧紧咬住同伴的脚掌，同伴只

能扑闪着翅膀往前游。等那只海鸥消了气，才

放开它的脚掌。也有的海鸥，钻出水面时嘴里

空空，原来在一旁准备哄抢的同伴悻悻游开了，

那只海鸥便有些尴尬和失意的神情。还有只海

鸥，叼了条泥鳅到亭子外来吃，大约它是新手，

泥鳅又肥硕又灵巧，好一会都无法吃进肚里，另

一只海鸥发现了，悄悄过来把泥鳅衔起就飞走，

这时它的无奈和遗憾简直一目了然。也有的海

鸥非常机灵，可能是捕捉到的泥鳅比较小，在刚

出水面时已被它吞咽了，这时围观在一旁的海

鸥一哄而散，它则露出一副傲骄的模样。

鸭子扇动的翅翼

“沼泽那里，有只琵嘴鸭。”鸟友提醒我。

比起其他鸭子，琵嘴鸭的毛色看上去也不

特别，只是嘴更宽更扁一些。 

过去我只知道绿头鸭在野外生长，翠湖公

园就有，时时见它们在湖中玩耍，或在湖畔小

憩。其实我不清楚这湖中到底有多少种鸭子，

来这里拍鸭子，是听说有青头潜鸭。来了才知

道，那只青头潜鸭今天并没有出现。没有出现

也没关系，湖中还有白眼潜鸭、赤嘴潜鸭、凤头

潜鸭、罗纹鸭、赤膀鸭、绿头鸭……

之所以对青头潜鸭特别上心，是听说这种

鸭子已非常少了，为全球极危物种。不过，2019

年说不足 1000 只，2021 年在保山和昆明都看到

了它，说明数量肯定又往上涨了。

罗纹鸭也不多，据说湖中只有一只，我找了

好一会儿也没找到。湖中最多的是赤膀鸭，它

的羽毛灰色居多，不太引人注目。不过若阳光

洒过来，会发现它胸前的羽毛有金属般的光泽。

而且，它腮帮鼓鼓的，很有趣。

其次是红嘴潜鸭和白眼潜鸭，之前那么稀

罕的红嘴潜鸭，因为罗纹鸭和青头潜鸭的出现

而变得平凡，虽然它的数量不算少，但它的颜值

比较在线。白眼潜鸭曾在圆通山见过，这是第

一次在自然环境中见到它们。赤颈鸭也不多，

更少的是凤头潜鸭，只见到一只。琵嘴鸭也只

有一只。

海鸥捉泥鳅
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一直以为鸭子喜欢成群结队，却不知道不

同的鸭子也能成群结队。白眼潜鸭和赤嘴潜眼

凑在一起觅食，那画面很有趣。看起来，它们并

不排斥和其他鸭子一起生活，或许正因如此，湖

中才会出现一只青头潜鸭。

我和鸟友待在湖畔，是为了等鸭子飞起来。

而我总是会误拍，等飞近了，才发现是海鸥。海

鸥数量多，又好动，拍它飞翔不是难事。难的是

拍鸭子，数年前我在翠湖等鸭子飞，它们却只是

扇扇翅膀。鸟友说鸭子较胖，因而翅膀得快速

扇动，可以此来分辨它和海鸥。但正因为它的

体形肥大，当它渐飞渐远时，一只鸭子就像一只

眼睛，如果是一群鸭子飞走，就是满天的眼睛，

画面很美。

踩着高跷的黑翅长脚鹬

确定是黑翅长脚鹬站在水田里，我才放下

心来。因为我总是认为，有些鸟儿不一定能够

遇见。

之前鸟友发来长脚鹬的照片，说是过路的，

在南园拍到，已有数天不见。后来又有鸟友得

知在江川县海浒村可以拍到彩鹮和长脚鹬，便

约了我一同前往。

我们到时，还没有起风，水田像镜面一样。

田中的荷叶又圆又绿。长脚鹬站在荷叶间，时

时被遮去身形。

长脚鹬有着细细长长的红脚杆，长长尖尖

的黑色的喙，背脊黑色，腹部白色，是种非常清

秀的鸟。当它低下头，把喙插进水中时，水面如

镜，它就像在对镜自照。可是要把它与倒影拍

完整却不容易，因为荷叶已经太多了。

长脚鹬像踩着高跷一般，我以为它行走会

不方便，但它好像并没有任何不适，反而因为那

长长的脚杆，走起路来很好看。而它最常见的

动作是站在水田中，两只脚杆并立，低着头，察

看水中是否有食物。

水田中的水有深有浅，走到水深处，它的长

脚杆就全在水中了，身子就像浮在水面上。可

即使这样，也绝对不会被误认为是黑水鸡或白

骨顶鸡的，因为它的模样更为清秀。

最好看的是长脚鹬飞翔时的身姿。它会把

身子侧向一边飞过水面，就像为了穿过狭窄山

谷而侧身飞行的侦察机。三四只长脚鹬一起飞

过时，就像在空中表演飞行的战斗机。

最让我诧异的是，鸟儿竟然也是要午休的，

虽然不是一到点就集体都去午休，但有总有那

么两三只长脚鹬站在水田里浅眠，便让人觉得

这样的时光很安静。

小䴙䴘有了小小䴙䴘

小䴙䴘是湖中最常见的水鸟，娇小的它长

得圆乎乎的，看上去特别萌。最有趣的是，它的

嘴角有向上扬起的白纹，看上去就像在微笑。

这次是专门来看小䴙䴘的，因为它有宝宝

了。看过鸟友拍的一张照片：小䴙䴘背着小宝

踩着高跷的黑翅长脚鹬 小小䴙䴘
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宝在湖中晒太阳，另一只小䴙䴘游近它们，把嘴

里衔着的鱼递过去，小宝宝伸嘴去接。那一家

三口的画面既让人惊艳又让人震撼。

我运气不错，看见了小䴙䴘喂食。虽然湖

水中有树木和芦苇的倒影，镜头捕捉到的画面

不太干净，但我也欢喜。

小䴙䴘是捉泥鳅的高手，一个猛子钻入水

下，再出来时，嘴里就衔了条泥鳅。小小䴙䴘见

到了，立即围过来。小䴙䴘并不立即把泥鳅递

过去，而是把泥鳅丢进水中，又潜下去捉回来，

再放再捉，如此反复，等泥鳅精疲力竭后，才递

给小小䴙䴘。但小小䴙䴘或许太过弱小，仍然

会把已无力挣扎的泥鳅掉落进水中。守在一旁

的小䴙䴘又立即潜入水中，再次把泥鳅捉回来。

看着小小䴙䴘有些困难地把泥鳅一点点吞进去，

小䴙䴘的神情，竟有欣慰之意。

小䴙䴘并不时时在捕猎和进食，有时候只

是在水中闲游，这时小小䴙䴘就游在它的身侧，

见妈妈回头，会把头伸过去撒娇。小䴙䴘当然

也会教训孩子，有时候它冲过去用嘴啄小小䴙

䴘的头，小小䴙䴘连忙逃走，它略微追上一追，

便放弃了，并不会穷追猛打。

有着王者气派的牛背鹭

第一次见到牛背鹭时，它站在水田里觅食，

朴实无华，我认为它模样一般，不如白鹭翩然若

仙，也不像苍鹭成熟稳重。这一次是专程去看

牛背鹭的宝宝，据说它们十分可爱。怎知让我

惊讶的却是成年的牛背鹭。

天空下着雨，柏树枝上挂着雨珠，牛背鹭站

在树枝上，竟然有君临天下的王者气派。初看

到牛背鹭时，我把它不如白鹭漂亮的原因归结

于脖子太粗，毕竟美人都是有着天鹅颈的。这

时却又发现，正是因为它的粗脖子，才使得它显

现出贵气来。

如果说白鹭是仙姿玉貌，那牛背鹭则是雍

容华贵，它头上橙黄色的羽毛像王冠，身上橙黄

色的羽饰像披风。这是非常奇怪的一件事。牛

背鹭站在水田里时，我认为它披着的橙色羽饰

像蓑衣。而站在树枝上的它则从垂钓者变成了

一方之王。

只是，纵然是王者，也要养家糊口的。一只

牛背鹭不停地衔树枝回来筑巢，它的伴侣在巢

里孵蛋，它衔枝回来后，会和伴侣彼此碰碰长

嘴，才再次飞出去劳作。还有一只牛背鹭，它的

宝宝已有了雪白的羽毛，站在树枝上等它来喂

食。牛背鹭喂养雏鸟与白鹭一样，先把食物吞

咽进肚，待见到雏鸟再反刍，亲鸟与雏鸟各自张

开像火钳一样的长嘴凑到一起呈十字形交叉，

亲鸟再把食物渡到雏鸟的嘴里。

雨下得大时，雏鸟乖乖的，树枝上几乎看不

到它们的身影，雨一停，它们就一只一只站起

来，扇扇翅膀，整理整理羽毛，兄弟姐妹碰碰长

嘴交流一下感情，一同等着父母回来。

一只牛背鹭从远处飞过来，停歇在树枝上，

它被雨水淋得透湿，头部的羽毛全部直立起来，

看起来像是特别生气的样子，可它也没什么火

气，展展左翅，再展展右翅，就像披了件大氅。

牛背鹭是比较讲武德的鸟。父母都外出去

捕猎了，雏鸟在巢里，并不担心有其他成鸟来

欺负它们，但还是会起纷争。有两只羽翼渐丰

的小鸟与一只成鸟不知为了什么事张着大嘴对

吵，两只小鸟一点也不胆怯，伸长了脖子努力向

成鸟大叫，成鸟也没有去啄它们，反而还有些避

让，成鸟的身侧，有着毛茸茸的宝宝。那两只中

二少年虽然初生牛犊不怕虎，却也没有迁怒雏

鸟，虽然那只小小的雏鸟向着它们咧开嘴叫唤。

这场纷争很快就消停了，它们又各自整理羽毛，

互不搭理。

黑水鸡那一转头的温柔

我一直以为，黑水鸡是比较孤独的鸟。以

前常在翠湖看到它，孤独的一只，在湖中从这

面游到那面，又从那面游到这面。有天好不容

易看到湖中多了一只黑水鸡，看着它们俩一只

向东游去，一只向西游去，越来越近，却一个错

身，擦肩而过，互相都不搭理，没有任何地互

动，不说打招呼，连打架也不曾，彼此完完全全

是陌路。

冬天，湖中有许多海鸥，它们在湖面喧哗、

嬉戏、抢食，热闹不已。黑水鸡不为所动，依旧

独来独往。有时它会走到停歇了许多海鸥的莲

叶上觅食，它对海鸥视若无睹，但无论走到哪

里，海鸥都会自行避让，虽然它不曾做出吓唬的

动作。

除了食物，好像没有什么能够让黑水鸡看

在眼里。

不过，在繁殖季，我终于看到了黑水鸡的另

一面。

黑水鸡带着宝宝们在湖中觅食。通常而言，

鸟类的小宝宝都很漂亮，看起来很乖很萌的样

子，但黑水鸡的宝宝并不好看。它一身黑色的

羽毛，头顶有团红，若是丹顶鹤那样的红就了不

得了，但不是，它像是头顶的毛掉得差不多了，

露出红色头皮的样子。不过长得再不好看的宝

宝，父母也把它视为珍宝。

黑水鸡不停地把头伸到水下、莲叶下找寻

吃食，每次找到，便伸长了脖子，递给小黑水

鸡。这些吃食有时候是嫩水草，有时候是虫子。

小黑水鸡太小了，水草叼到嘴里又掉出来，黑水

鸡就守在一侧，再次把水草叼起来递给它。如

此反复数次，直到小黑水鸡成功吃下去才作罢。有着王者气派的牛背鹭
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小黑水鸡还有点呆笨，不会跟在父母身后，它傻

傻地待在一个地方，大黑水鸡越游越远，但一找

到吃食，立即展翅从水面又飞又跳地跑过来，把

吃食递给它。

有一家子黑水鸡有五只小宝宝，养育这五

只小宝宝想来不容易。一只小黑水鸡紧紧跟着

家长，找到的吃食都进了它的嘴。但家长也知

道还有别的小黑水鸡没有吃到食物，一会儿之

后，再找到吃食就不再喂给身边的小黑水鸡，而

是游远一些，去喂其他的小黑水鸡。

有时候，看起来小黑水鸡并没有干什么调

皮的事，但大黑水鸡会张开嘴，含一含它的头，

我以为是在教训小黑水鸡，却又发现，小黑水鸡

并没有逃跑，依然紧紧依偎在它身侧，过一会它

又含一含小黑水鸡的头，松开嘴后，小黑水鸡还

会扇一扇又短又秃的翅膀，原来它不过是在与

小黑水鸡玩耍，这应该是它们表示亲热的一种

方式吧。

灰白色的苍鹭并不寂寥

在鹭科的大家族中，名字里带有鹭字的，我

认为苍鹭的名字是取得较为认真的。其他较为

常见的鹭，如白鹭、夜鹭、池鹭，还有牛背鹭，

这些名字都有草草打发的感觉。若不是“鹭”这

个字比较漂亮，这群鹭可以说是被敷衍了的。

鹭字的漂亮，不是说字形，而是字意，路下

的鸟，比路还低的地方，不就是水中嘛。

认 为 苍 鹭 这 个 名 字 取 得 好，是 因 为 那 个

“苍”字。苍字有阔大和寂寥之意境，而苍鹭的

确是一种特别大的鸟，特别是当它张开翅膀飞

翔的时候，虽然天空那么大，但当它越飞越近，

仿佛要遮去了半面天空，但它意不在此，转瞬间

就从我眼前飞走，越飞越远，渐渐与天空混为一

体，再也辨不出它的身形。而很多时候，苍鹭会

独自守着一片水域，这时，天广阔，水辽远，一

只孤单的苍鹭，看起来有些苍凉。

其实这只是我的臆想。苍鹭的苍，与白鹭

的白是一样的，都是指它们羽毛的颜色：白鹭是

白色的，苍鹭是灰白色的。苍鹭独自守一片水

域，是为了狩猎。因它身形较为庞大，捕猎并不

是一件容易的事，而它也无法做到轻盈。当它

看到猎物时，会把整个身体都俯冲进水中，只余

翅尖还在水外，虽然如此笨拙，倒也无关紧要，

因为它捕获的往往是比较硕大的鱼。它的脖子

长，大鱼又较为难捕捉，所以它总是站在水边耐

心地等待，为此得了一个绰号：长脖老等。

虽然总见一只苍鹭孤独地立在水边，但它

并不是性格孤僻的鸟，在食物丰盈的地方，它们

也会成群结队，甚至与白鹭、池鹭混杂在一起。

常在水边看鹭，久而久之后发现，体形硕大

的苍鹭其实是只非常优雅的鸟。至少，我从未

见过它像白鹭那样为了食物而不停地争抢，也

很少听见它聒噪。它的优雅，还在于体型：长

长的脖子，修长的身材，站在哪里，都是玉树临

风，颇有几分风姿。若说白鹭美得像仙子，那苍

鹭就有着大儒的风范：披着灰色的大氅，站在高

高的树尖，遥望远处。

一只高贵的普通秋沙鸭

不知道它是从哪里来的，也不知道它要到

哪里去，但在大雪节令将至的时候，它来到了昆

明的腹心地带：翠湖公园。它在众目睽睽之下，

游动、潜水、捕食、整理羽毛、扇动翅翼。

它是普通秋沙鸭。

这是一只非常快乐的鸟儿，嘴角时时含着

笑意。不仅如此，它还特别有趣，捕到泥鳅从水

中钻出来后，有时它会高兴地扇动翅翼。有时

候，三四只海鸥会相约了来欺负它，它立即潜入

水中，海鸥往往扑了个空，它从水中钻出来后，

海鸥再一次组织袭击，它又一次潜入水中。又

没有什么深仇大恨，海鸥也不会锲而不舍，只能

悻悻而归，它钻出水面，见已没有危险了，便兴

奋地立起来，扇动翅翼。那模样，配上它嘴角一

直含着的笑意，任是谁见了，都会认为它在得意

地告诉海鸥：你们真没用！

奇特的是，秋沙鸭有极其高明的鉴别能力，

它能够分辨这只海鸥是友好的，那只海鸥有攻

击性。有时，会有海鸥向着它所在的位置落下

来，它不避不让，与那只海鸥和平共处。有时，

海鸥低低飞来，它立即就潜入水中，游得远远

的，在另一头钻出了水面。

湖中有一只小鸊鷉的亚成鸟，海鸥对它视

而不见，它却对秋沙鸭特别依赖，时时出现在秋

沙鸭附近，或一起整理羽毛，或一起随波而动。

它们有时分开，有时又聚拢，好像也没有什么交

流，但看起来，它们是好朋友。

太阳将落时，很多人来到湖畔，看秋沙鸭扇

翅膀。它是一只非常活泼的鸭子，几乎让每一

个人都看到了它扇动翅膀的样子。夕阳的光芒

从它的翅翼间透过来，这一次是透亮的，下一次

是金黄的，再一下次它的翅翼被染红了。很快，

太阳落下去了，这时它再扇动翅翼，已是本色。

这只雌性秋沙鸭是落单了的，它独自留在

了这座城市里，虽然身旁没有同类，但很显然，

它是喜欢这里的。后来，有人为了拍它飞翔的

姿态，租了游船一刻不停地去追逐它，于是它离

开了。

翠湖的水面仍然有鸟儿，在我心里却空了

一部分，那是秋沙鸭一直含在嘴角的笑意、与海

鸥周旋的从容、捕获到食物后的快乐，以及对待

小鸊鷉的温和。

普通秋沙鸭，其实它一点也不普通。

灰白色的苍鹭并不寂寥
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从植物看世界

白杨树   图片来源：图虫创意

MEMORY  记忆

我们对植物的认识，以及植物在我们的世界中的角色和
位置，从来不局限于科学和实用知识。人们使用植物作
为食物、草药、穿着、装饰、建筑、器物、书写的材料，
也把它当做是人类认识和表达自我与世界的媒介。
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我最早的植物记忆

白杨叶子簌簌飒飒，那密匝匝雨点的脚步，

那匆匆忙一阵阵卷过的风，让人心口开始发慌。

梦里的我突然在梦里醒来，车窗外，朝阳刚刚苏

醒，大地和事物如此的明亮。并没有下雨，只是

晨风一片片拨动这高原上的白杨叶，难怪有诗：

“东邻多白杨，夜作雨声急。”古人给白杨别名

“高飞”“独摇”，说它性情劲直，能够用作盖房

子的材料，就是折断了也绝不会弯曲。

这景象和白杨夜雨的声音，是很小的时候

我和妈妈坐长途汽车行经陕北黄土高原的记忆。

两排白杨树镶着一条细带子般的沥青公路伸向

远方，路边的田野种着麦子、高粱和玉米。耕作

的田地消失了，天地间只有蓝天、白云和黄沙，

黄沙梁上是一丛丛的红沙柳。妈妈指着窗外说：

“他们还在那儿种树！我从小上学种树，当了老

师还种树。有几年，每年在同一个坑里种树，根

本种不活。”——这是好几十年前了。后来，不

管我走到哪里，在世界哪一个角落，常常在梦

里，白杨叶子沙沙沙，声声又带我回到故土。 

上小学的时候，有一个中秋，我们的语文

老师请我和另外两三个女孩去她城墙外的家里

过节。我们靠着窗子坐在窑洞外，天渐渐黑了。

老师在小木桌上摆好月饼、蜜瓜、葡萄，还有我

们很少见到的葡萄，身旁的葫芦架上挂着拳头

大的金黄的小葫芦，老师给我们讲嫦娥后裔的

故事。

月出东山，我们和老师告别，她从葫芦架上

给我们每个小女孩摘下一个葫芦做礼物。我们

拉着手回家，天上的月儿皎洁孤清，星星一颗颗

像礼花一般炸出。那时，月宫嫦娥在我们心里

就和真的一般。而葫芦、葡萄、蜜瓜、藤蔓，它

们都因为那个夜晚，从知如不知的溟然中显现，

和毫无心机的善与传承交织而有了意义。 

后来我家搬到另一个城市，新小学里到处

有花圃。五月初，玫瑰、月季……种种花苗花

树都开了。那一年我开始读莎士比亚，他写：

“最美的造物让我们欲望越多，美的玫瑰永不死

亡……”——什么是欲望？什么不会死亡？还

有花儿怎么会像溃疡一般，玫瑰的颜色怎能和

药酒相比？为什么花儿的死亡是最甜蜜的芬芳，

诗又怎能提炼青春的真实？

我不理解，又感觉神奇，这是植物和诗相遇

的时刻。 

这些是我最早的植物记忆，当然还有更多。

春天，我和小伙伴们剥开苹果和核桃叶子

的表皮，闻它的清香，再把叶子做成书签。夏天

吸鸡冠花的甜蕊，或者用指甲花染指甲。在北

方生活一生的爸爸，年年要种南方的香花——

栀子、木香、米兰、茉莉，等等，他也有一个回

不去的故乡。街邻们在阳台上、院墙边种着杂

花和小青菜、韭菜、葱、丝瓜等蔬菜，而路边墙

内是高大的槐树、梧桐，等等。冬天去寺院看

梅，春天看樱花，和尚念经、晨钟暮鼓、画梁飞

燕，都只是寻常。后来，他们把整条整条大街上

的老槐树砍掉，种上了桂花树，可是那名贵的南

方香花树在西北并不容易活。我骑车穿过那些

街道常常像丢了魂一般，突然一天明白了，原来

那从春天到深秋槐叶槐花的味道没有了。

葫芦  图片来源：图虫创意 玫瑰花    图片来源：图虫创意
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猬实与上海

我现在生活在多伦多，每年从四月中旬一

直到十一月，就像乡间逢年节的戏台，各种花

轮流登台献艺。五月的时候，院子里有两三株

或粉或白的花树盛放，而我不知其名。有一

天我突然想起查一下名字，发现它叫“猬实”

（Linnaea amabilis）。

这花树源自中国中部，意大利方济各传教

士和植物学家朱塞佩·吉拉迪 19 世纪末在陕西

和湖北发现它，1901 年植物猎人欧内斯特·亨

利·威尔逊把它寄回英国的苗圃，逐渐流传欧

美各地，成为常见的园艺花树。我把这花树的

照片发给朋友诗人卢·伯森，她回信告诉我她

小时候加州家里的花园有几株猬实树，那是她

外祖母从中国带回来的。

卢写过一篇散文《上海》，讲述她在 2002 年

去上海寻找外祖母生活过的痕迹的故事。卢的

外祖母在 1907 接受了上海圣约瑟学院的邀请，

抛下未婚夫到上海做私人声乐教师。可是在三

个月海上航行之后，当这位名叫朱迪的年轻女

子踏上黄埔岸边，却等到了一个陌生人拿着一

纸通知，圣约瑟学院不办了，她没有了工作。朱

迪流落在上海市中心的一个弄堂里，贫寒交加。

一个富有的美国商人后来听闻她的经历，收留

了她和另外一个同样流落上海滩的女子，两年

后朱迪回到了美国。

卢虽然没有见过她的外祖母，但是她从小

在外祖母留下的中国记忆中成长。这样的故事

并不罕见，还有其他朋友跟我讲述过类似他们

的先辈从中国带回植物和记忆的故事，它们往

往只依稀在隐秘中流传。这些小故事和记忆片

段，我称作 “植物事件” （an event of plant），是植

物参与和维系而改变了人生认识和经验的事件，

常常贯穿人的一生。 猬实  图片来源：图虫创意
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一朵野花见一天堂

几年前我要在国内做一个和风景有关的

展览，为此我邀请了加拿大艺术家和园丁罗

恩·本纳参与《风景之变》展览。本纳大半生漫

游世界，追寻植物全球流动的轨迹。2014 年夏

天他在西安做了一个花园，种植了几十种他研

究发现欧洲人传播到中国的植物，包括土豆、玉

米、红薯、木薯、腰果、巴西坚果（鲍鱼果）、花

生、木瓜、红辣椒、芸豆、向日葵、烟草、草莓、

蓝莓、覆盆子、西红柿、南瓜、青瓜、梨果仙人

掌、番荔枝、刺果番荔枝、南美洲番荔枝、美果

榄、香子兰、可可树、龙舌兰、佛手瓜、矮牵牛、

旱金莲、蓝花鼠尾草、百日草、秋海棠、草茉

莉、烟草花、金鱼草、万寿菊、大丽花、大波斯

菊、醉蝶花、牵牛花、太阳花、苋菜花、藿香蓟、

马鞭草花等。和他的合作交流让我意识到，风

景绘画突破欧洲古典想象和全球殖民有直接关

系；而相比陆路的欧亚丝绸之路，随着大航海时

代出现的海上丝绸之路，也即“植物之路”（The 

Plant Route），促使植物、种植文化、知识、思想、

生态环境和依赖于这些的经济政治全球流通而

整合，彻底改变了世界。

马可·波罗之后的大航海时代，植物猎人

从海上而来，绕过好望角和红海，经由南亚和东

南亚，跨越陆地，经历数年，抵达中国，他们中

很多人是探险家、商人、传教士和殖民者。我们

了解他们接触、获得中国植物知识的历史痕迹，

从某一个中心作为出发点，不如跟着他们的足

迹，看他们如何从好望角、马达加斯加、非洲、

雅加达、新加坡、果阿、曼谷、越南等地曲折而

来。范发迪将早期现代世界植物和知识传播视

为不同地区之间的动态、交互联系的网络。欧

洲港口城市如阿姆斯特丹、安特卫普、塞维利

亚、里斯本、马赛和伦敦是联系欧洲与其他世

界生命线的转运港，加勒比群岛港口城市是大

西洋沿岸的一串串珍珠，而在东半球，孟买、加

尔各答、马六甲、巴达维亚、马尼拉、澳门、广

州、长崎如星座一般，形成了一个海上贸易的复

杂网络，所有这些贸易转运港都是塑造现代世

界的积极参与者。这个网络中还有许多节点应

当补充，包括非洲大陆、圣赫勒拿岛、加那利群

岛、毛里求斯、澳大利亚大陆、夏威夷等地。

意大利学者朱利亚·卡内瓦认为植物包含

一种类似建筑的结构，它有空间与时间发展的

脉络。与我们共生的植物世界的知识，并不局

限于单一生态、地理、社会生活和历史构成，它

是深度多层和丰富多样的知识。我们可以像了

解一个植物的根、枝干、每一叶片、每一个花瓣

一样，也可以像万千彼此映照的因陀罗网镜面

一样，从不同的角度观察理解事物的不同方面

和它们的相互联系。 

“一粒沙中见一世界，一朵野花见一天堂。”

布莱克这句诗包含两层意思：一是自然世界任何

一个存在本身都是无限的，二是自然之物，特别

是植物，是人的想象、情感和信仰世界的媒介。

我们对植物的认识，以及植物在我们的世

界中的角色和位置，从来不局限于科学和实用

知识，特别在古代，人类与自然世界和象征世界

的关系是密切一体的。在生活中，人们使用植

物作为食物、草药、穿着、装饰、建筑、器物、书

写的材料，也把它当作是人类认识和表达自我

与世界的媒介。譬如在安达曼群岛，女孩青春

期开始时会起一个 “花名” ，也就是当时附近开

花的一种植物的名字；人们用不同花木描述不

同季节，这些花都是蜜蜂采蜜的花种，有强烈的

香气，而年历实际上是香味的年历。

20 世纪以来，我们与自身历史的象征资源

联系发生了断裂，人们通常翻译、挪用西方的象

征和话语来认识、解释本地问题。我们儿时浸

染其中的故事与传说、象征与感性，被排除到次

文化和民间文化的范畴内，不再进入主流话语

之中。舶来文化传统的象征虽然提供了与世界

交流和论述的话语合法性，却没有在不同象征

传统之间建立有效的联系。这种情况让话语脱

离了历史，也造成强化了阶层隔膜。20 世纪苏

格兰植物猎人和植物学家、园艺学家尤安·希

尔豪斯·梅思文·考克斯谈到这个现象时说，

不仅中国的植物品种与欧洲不同，中国人使用

植物和赋予它们的美学价值也不同。欧洲人引

入中国植物的时候，不仅带回了花木，也带回了

启发欧洲思想和审美的象征形式。

作家高希将包含着整个帝国殖民掠夺血泪

的肉豆蔻还原，将它比喻为行星，被一层层气

体、固体和物质包裹，需要一层层破开，才能看

到内里那成为香料的内核。它也像行星，你不

可能一下子看到它的全部。一个肉豆蔻同时拥

有两个半球，一半在光明中，一半在黑暗中，人

眼看到一部分，而另一部分总是暂时隐藏的。

这是历史、世界和每个人、每个存在的生命的隐

喻。希望我们像仰望行星周行一样，不断看到

黑暗变为光明。

唐代对外贸易交通路线及海上丝绸之路地图  图片来源：FOTOE
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【真视听】

打开一颗心

心的指向有很多：心脏、心灵、心绪、心思……高兴的时刻我们会开心，难过的时

刻我们会心痛，无奈的时刻我们会心酸。我们无时无刻不在用心，用心思考，用心交

流，用心感受，然而，我们却往往对自己的心了解的最少。如何打开一颗心，是我们一

生都要面对的命题。

栏目主持 / 任红    编辑 / 王旭辉 

负责任是自我疗愈的开始
文 | 溪云

现在人们越来越关注心理健康了，这一点，

从心理学入门书籍《蛤蟆先生去看心理医生》引

进国内两年多来迅速卖出 300 多万册可见一斑。

从封面可以看到，主角蛤蟆先生垂着头驼着背，

看起来不太开心。在书中，蛤蟆先生本来是个充

满活力、爱笑爱闹的人，如今却在闯出一番祸事

后变得无精打采、郁郁寡欢，甚至连出门的力气

也没有。当好朋友从一堆旧衣物堆里找到他时，

他哭了出来：“有点儿乱，抱歉了，可是我现在整

个人都不太好。”

“整个人都不太好”这种状态，可能每个成

年人都经历过：陷入不可遏制的情绪困扰中，脑

子里总盘旋着挥之不去的悲观想法，就像一点一

点陷入泥沼却无力挣脱。而网络上，“emo”甚至

蛤蟆先生去看心理医生 

2022

[ 英 ] 罗伯特•戴博德 著

陈赢 译

天津人民出版社

成了当代年轻人的标配。这也是《蛤蟆先生去

看心理医生》能够吸引这么多人阅读的原因之

一，每个人都会在这本书里看到自己或熟悉的

人的影子，跟随书中心理咨询师苍鹭引导蛤蟆先

生走出抑郁的进程，我们可以体验心理咨询的过

程、学习心理学的小知识、探索自我疗愈的道路。

相 对 于其 他 心理 学 读 物，这 本书 非常 好

读。作者是英国心理学家、资深心理咨询师罗

伯特·戴伯德，书中的人物设定借用了文学名著

《柳林风声》。如果你看过《柳林风声》，会惊叹

本书作者的描写之鲜活，抓住了原著中每个小动

物的性格特点；如果你没看过《柳林风声》，也

完全不会影响阅读，因为本书的情节可视作独

立的故事。全书篇幅不长，它的一大优点是将

心理学知识巧妙地融入蛤蟆先生的故事中，读

起来就像读童话故事一样，译者陈赢也为本书

增色不少，她是语言学博士和国家二级心理咨

询师，翻译准确到位，非常易于理解。

书的篇幅虽然不长，却凝聚了作者多年心

理学研究和咨询工作的心得，北大心理学博士、

资深心理咨询师李松蔚就给予了书中的咨询师

同行苍鹭极高评价——“有大师气象”。这种大

师气象首先体现在蛤蟆先生第一次去找苍鹭咨

询时的遭遇 :

“你能告诉我，为什么来这儿吗？”

蛤蟆说：“我来这儿，是他们让我来的。他

们从报纸上看到了你的名字，说我需要咨询。

现在我准备好听你的。不管怎么做，只要你觉

得是最好的，我都会照办。我知道他们都是为

了我好。”

咨询师在椅子上挪了一下身体。“那么，谁

是我的来访者？是你，还是他们？”

蛤蟆不是很明白。

“你看，”咨询师说，“你的朋友们想让我给

你做咨询，以便减轻他们对你的担忧。你似乎

也想得到帮助，为的是让他们高兴。所以依我

看，你的那些朋友们才是我真正的来访者。”

许多人可能注意不到蛤蟆先生的这种态度

会带来什么问题，但苍鹭毫不客气地就建议终

止咨询，他说：“只有当你是为自己而不是为

取悦朋友们才想咨询的时候，我们才能真正合

作。”这种出乎意料的回应令蛤蟆先生大吃一

惊，他模模糊糊地感觉到，只有他发自内心地愿

意参与到“让自己状态变好”这件事中，咨询才

能继续进行。并且，在咨询过程中，他将是咨询

师的合作者，而非坐而受教的学生。

决定为自己的行为和情绪负责是自我疗愈

的开始。在咨询伊始就明确这种意识是很有必

要的，如果蛤蟆先生继续抱着因朋友们而来的

态度，他可能永远无法正视自己内心真正的渴

求，再怎么参加心理咨询也难以取得好的效果。

这种情况在生活中也很常见，许多人常有“父

母、领导、朋友、环境导致我不得不这样”的想

法，硬要外界为自己的选择负责，久而久之，就

会弄不明白自己内心真正的想法、失去对情绪

的掌控，甚至把遭遇的一切不顺怪到别人头上，

自以为已将烦恼甩锅，但烦恼还是接踵而来。

幸好，蛤蟆先生想要变好的愿望支撑着他

做出主动参与的承诺，于是，深入心灵的自我探

索之旅就此展开。在十次咨询里，蛤蟆先生将

自己的过往诚恳地展现在苍鹭面前，苍鹭帮助

他梳理了为什么他总讨好生气的朋友、总难以

拒绝强势的人、总无法直白地表达愤怒……原

来这些都是他成长过程中为了适应长辈而养成

的压抑自己的习惯，由此，苍鹭还提出了颠覆他

认知的观点——他常无意识地配合强势的一方

玩“可怜弱小的我”的心理游戏，并且常常在内

心批判自己！接下来，他可以选择继续责怪导

致他养成这种习惯的长辈，也可以选择像苍鹭

告诉他的那样——“不责怪，而是负起责任来”。

他还逐渐理解了他的朋友老獾和河鼠之所以常

否定别人，是因为他们习惯性处于“挑剔型父母

状态”。现在作为成年人，他需要在正视和理解

情绪的基础上，试着倾听别人，理性地表达自己

的需要。

心灵觉醒的过程总会带来对以往经验的颠

覆，导致挣扎和痛苦。蛤蟆先生在咨询过程里

有过愤怒、抗拒，但还好苍鹭一直陪伴着他，兑

现着一开始的承诺——“我会对你倾注我全身

心的关注”，使他通过十次咨询就走出了低谷。

而在现实生活中，由于心理咨询行业良莠不齐、

患者心态变化等因素，疗愈过程往往不会如此

顺畅。不过至少，通过这本靠谱又好读的书，我

们能看到自我疗愈的入门之路。
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中国女性在情感上的突围与迷失
文 | 兰川

情感话语不仅是内心情绪的表达，而且关

乎社会秩序和人自身。人的身份、道德、性别等

要素都与情感话语有关。为研究这一课题，《心

灵革命》的作者李海燕采用了后结构主义的方

法论，建立一种批评式的情感谱系学，抓住一

个“情”字，进行情景再现，让很多问题呈现

了出来，比如自由恋爱问题、性别平等问题、婚

姻问题等。

《心灵革命》是关于现代中国爱情的一本书，

虽然划定的时间范围是 1900~1950 年，但书中

讲述的爱情问题远远超出了这个时间段，也超

出了中国范畴。李海燕透过众多文学作品解密

情感话语，把爱情的众多面展现在读者眼前。其

中，女性的爱情观、婚姻观的转变尤其值得注意。

作者认为，对中国影响深远的儒家正统道

德规范明确了一个人的修身之法 ：一是孝顺父

母，二是夫唱妇随，三是效忠主公。儒家的情

感体系在此基础上构成。这种情感体系推崇爱

有差等，婚姻关系从属于整个亲族关系，夫妻

间的爱情并不重要，更不允许公开表达。而且，

婚姻制度主要功能是政治和经济方面的，爱情

根本不被考虑在内，所以大部分婚姻不是爱情

的产物。浪漫的爱情只会发生在亲族结构之外，

比如青楼、妓院等地。纵观古代爱情故事，有很

多发生在社会边缘人身上，比如一个书生或商

人爱上青楼女子，或者一个女鬼、一个女妖。有

爱情故事的女性，往往不是被纳入正统亲族体

系的妻子，而是漂泊在外风情万种的弱女子。

女性超脱儒家训诫的途径要么是做妓女，要么

做侠女。很多故事里的妓女会瞒着老鸨去接待

一位身无分文的客人，甚至努力赚钱为自己赎

身，为的是和所爱之人远走高飞。尚武的侠女

则会进入男性世界，和男性称兄道弟义结金兰。

而这些，都是生活在儒家主流思想之外的群体。

作者一直带领我们沿着时间线来重审中国

爱情观的发展变化。比如明清之际，反对儒家

严苛的礼教的“情教”运动兴起，提倡对人性

欲望的自发表达，旨在实现男女平等。情教创

始人冯梦龙的《情史》就是一本讲述男女情事

的书。这本书收入了 850 则故事，内容新奇，

有断袖之情、人仙之恋、恋物癖、虫兽交媾等。

无论什么故事，都围绕一个“情”字展开。冯

梦龙在书的序言中说自己是有情之人，而且坚

信这个世界在情的作用下才会变好。此外，透

过汤显祖的《牡丹亭》也可以看出情教运动对

儒家传统思想的冲击。《牡丹亭》里，一位出身

官宦之家的 16 岁女子杜丽娘在一个百花盛开的

心灵革命

[ 美 ] 李海燕 著

修佳明 译

北京大学出版社 2018

春天，到花园漫步，困乏回返就寝之后，在梦

中遇到书生柳梦梅，此后便相思成疾，接着死

去了。死后她化为鬼魂与柳梦梅相会，三年之后，

柳梦梅帮杜丽娘死而复生，最终两人在现实世

界中实现了团圆。这样出生入死的爱情故事不

会发生在儒家理论指导下的家庭中，只能在后

花园的角落和一个人的梦境里发生。

时间来到五四时期，这一时期诞生了一批

追逐浪漫爱情的年轻人，他们是第一批用实际

行动反对封建礼教家庭的人，儒家伦理和礼仪

规范遭到了极大挑战。这批人受西方自由思想

的影响，迫不及待地想要逃离家族干涉，追求

属于自己的恋爱和婚姻自由，女性也“大胆”

起来。这一时期，歌德笔下的少年维特，以其

忧郁、感性的性格和厌世情绪俘获了大批青年的

心。在他们眼中，维特是浪漫的化身，为了实

现浪漫之爱，“五四”一代上演了大量为争取恋

爱婚姻自由而忤逆家长的悲剧故事。在这批青

年人看来，恋爱是最正义的事情，就像真理一

样不可撼动。1918 年，易卜生的戏剧《玩偶之家》

被翻译到了中国，它给“五四”一代带来了长久

的兴奋和刺激。评论家们认为，戏剧的女主人

公娜拉身上有一种迷人的反抗精神，她敢于从那

个没有自由的家庭出走，去寻求属于自己的幸福，

这种精神值得学习。

在这里，作者特别指出，众多吹捧之外，

鲁迅却发出了另一种声音，他的演讲《娜拉走

后怎样》认为没有经济来源的娜拉只能有两种

结局 ：第一，堕落为妓女 ；第二，继续回到原

本的家庭中接受奴役。鲁迅的论述无疑是给众

多兴奋的年轻人头上泼了一瓢冷水，让他们清

醒地看清现实的残酷。自由固然可贵，人人都

很向往，但一走了之就能实现自由吗？那些急

于从封建家庭脱离出来寻求恋爱婚姻自由的年

轻人能否扛得住现实的打击，他们的爱情在具

体的锅碗瓢盆面前究竟有多坚固？为了更进一

步指出自由背后的代价，鲁迅创作了小说《伤

逝》。鲁迅用他敏锐的洞察力为年轻人指出了恋

爱自由、婚姻自由需要面对的困难，他不是反对

年轻人追求这样的自由，而是提醒年轻人，自

由不是毫无代价的，自由是个奢侈品。爱情必

须经得起具体生活的考验才能叫爱情，神坛上

的爱情不是爱，而是一种自我迷恋，是美丽的

幻想。人要生活在现实之中，而不是幻想之中。

浪漫主义对年轻人有着巨大的诱惑力，但浪漫

至上的态度只能把他们引向痛苦和灾难的深渊。

读完《心灵革命》全书，不禁令人掩卷沉思：

尽管现代人的爱情观和古代人的爱情观已经不

同，但女性在爱、性、婚姻、家庭、工作等日常生

活中所引起的讨论依然广泛而热烈。在众多思

潮的影响下，现代女性有过突围，但依然迷茫，

虽然逐渐脱离了古已有之的爱情模式，却走向

了更为复杂的新世界。等待女性的将是什么？

依旧是个值得思考的问题。
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直到现在，你若向人提起扬州这个名

字，他会点头或摇头说：“好地方！

好地方！”

特别是没有去过扬州而念过些诗词的

人，扬州真像蜃楼海市一般美丽。

自有“长安”这个意味不凡的地名以来，

也就有对它深情而怅惘的回望……

在长安以外的地方看长安，实则构成

了另一种“长安”，是对“长安”无

尽的想象。
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